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a Fuera. de las HOLOS sobre Mauclair y Adam, 
a lo contenido en este libro fué escrito hace de 
doce « años, en Buenos Aires, cuando en Francia . 
estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me a 
tocó dar a conocer en América ese movimiento 0 
> por ello y por mis versos de entonces, fuí a 
atacado y calificado con la inevitable palabra 
o «decadente... .» Todo eso ha pasado,—como mi 
“fresca juventud. Ao | 
en Hay en estas páginas mucho entusiasmo, ad- A 
miración sincera, mucha lectura y no poca bue- a 
La intención. En la evolución natural de mi pen» 
amiento, el fondo ha. quedado siempre el mis- 


| a onfesaré, no obstane, que me he acercado 


vi PRÓLOGO | 
a algunos de mis ídolos de antaño y he recono- 
cido más de un engaño de mi manera de per- 
cibir. 

Restan la misma pasión de arte, el mismo 
reconocimiento de las jerarquías intelectuales, el 
mismo desdén de lo vulgar y la misma religión. 
de belleza. Pero, una razón autumnal ha su- 


cedido a las explosiones de la primavera. 
RUBÉN DARÍO 


París, Enero de 1905, 






















EL ARTE EN SILENCIO 





: No se ha hecho mucho comentario sobre L' Art 
en silence, de Camilo Mauclair, como era natural. ¡El 
«Arte en silencio», en el país del ruido! así debía ser. 
Y pocos libros más llenos dle bien, más hermosos y 
de más nobles que éste, fruto de joven impregnado de 
Jan perfume dde cordura y de un sabor de siglos. 
-Al leerle, he aquí el espectáculo que se ha presentado 
a mi imaginación: un campo ¡inmenso y preparado 
le - para la labor; un día en su más bello instante, y un 
labrador matinal que empuja fuertemente su arado, 
a orgulloso de que su virtud triptolémica trae consigo. 
la seguridad de la hora de paz y de fecundidad de 
mañana. En la confusión de tentativas, en la lucha, 
hs de tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos. 

38 apóstoles y la imitación de titubeantes sectarios, la 
voz de este digno trabajador, de este sincero intelec- 
tual, en el absoluto sentido del vocablo, es de una 
- transcendental vibración. No puede haber profesión de 
fe más transparente, más noble 'y más generosa. 

y : «Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales 

de mi profesión y del talento por sí mismo. Creo en la 
A Don difícil, agotadora y casi siempre ingrata del 
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Dios le ha prestado, descuida su carácter y se juzga 
exonerado de los deberes urgentes de la existencia 
humana, desobedece a la humanidad, y es castigado. 
Creo en la aceptación dle todos los deberes por la 
ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el indivi- 
dualismo artístico y social. Creo que el arte, ese sl- 
lencioso apostolado, 'esa bella penitencia escogida por 
algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impiden más 
que a otros encontrar lo infinito, es una obligación 
de honor que es necesario llenar, con la más seria, 
la más circunspecta probidad'; que hay buenos o malos 
artistas, perq que no tenemos que juzgar sino a los 
mentirosos, y los sinceros serán premiados en el altí- 
sima ciela dee la paz, len tanto que los brillantes, los 
satisfechos, los mentirosos, serán castigados. Creo todo 
eso, porque ya he visto pruebas alrededor mío, y por- 
que he sentido la verdad en mí mismo, después de 
haber escrita varios libros, mo sin sinceridad ni tra- 
bajo, pera con la eee precipitada de la ss 
tud.» 

En efecto, ¿ quiénes habrían podido prever, en el ; 
autor de tantas páginas de ensueños —«corona de cla- 
ridad» O «sonatinas de otoño»—, este rumbo hacia un 
ideal de moral absoluta, en las regiones verdaderamente 
intelectuales donde no hay ninguna necesidad de hacer 
ruido para ser escuchado? El ha agrupado en este 
sano volumen, ¡a varios artistas aislados, cuya existen- 
cla y cuya Obra pueden servir de estimulantes ejem- 
.plos en la lucha de las ideas y de las aspiraciones 
mentales: Mallarmé, Edgar Pos, Flaubert, Rodenbach, 
Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos; y 
señaladas y activas energías jóvenes. Antes, conocidos 
son sus. ensayos magistrales, de tan sagaz O 
sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin. 

Cada día se afirma con mayor brillo, la gloria ya sin 
sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa introduc- 
ción por Baudelaire, coronada Juego por el espíritu 
_franscendentalmente comprensivo y seductor de Ste- 
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- phane Mallarmé. Mas entre lo mucho que se ha escrito 
respecto al desgraciado poeta norteamericano, muy poco 
llegará a la profundidad y belleza que se contienen 
en el ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capítulo 
sobre la, psicología de la desventura, que producirá 
en ciertas almas el bien (de una medicina, la sensación 
de una onda cordial y vigorizante. Luego el espíritu 
penetrante y buscador, hace Ver con luz nueva la 
ideología pocana, y muchos puntos que antes pudie- 
ran aparecer velados u obscuros, se ven en una dulce 
- semiluz de afección que pS 0 elevada y pura 
estética del comentarista. 

Una de las principales bondades es la de borrar 
la negra ¡aureola de hermosura un tanto macabra, 
que las disculpas de la bohemia han querido hacer 

aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. En 
este caso, como «een otros, como en el de Musset, como 
en el de Verlaine, por jiejemplo, el vicio es' maligna- 
- mente ocasional, es el complemento de la fatal des- 
- ventura, El genia original, libre del alcohol, u otro 
variativo semejante, se desenvolvería siempre, siendo, 
“en esa virtud, sus floraciones, libres de obscuridades 
y trágicas miserias. En resumen, Poe queda, para el 
ensayista, «sin imitadores y 'sin antecesores, un fe- 
nómeno literario y mental, germinado espontáneamente 
en 'una tierra ingrata, mística purificado por ese dolor 
del que ha dada la inolvidable transposición, levan-. 
tado en ultramar, entre Emerson misericordioso y Whit- 
- man profético, como un interrogador del porvenir». 
: De Flaubert —ese vasto espectáculo—presenta una 
- Nueva perspectiva. La suma de razonamientos nos con- 
duce a este resultada: «Flaubert no tiene de realista 
sino la apariencia; de artista impasible, la apariencia; 
- de romántico, la apariencia. Idealista, cristiano y lí- 
- Tico, he ¡ahí sus rasgos 'esenciales.» Y las demostraciones 
son llevadas por medio de la amable e irresistible 
lógica de Mauclair, que nos presenta la figura soberbia 
del «buen gigante», por ese aspecto que permanece ya 
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definitivo. Es también de 'un fin reconfortante, por 
el ejemplo die voluntad y de sufrimientos, en la pasión : 
invencible de las letras, la enfermedad de la forma, 
soportada por otros dones de fortaleza y de método. 

Sobre Mallarmé la lección les todavía de una virtud 
que «concreta tuna moral superior. ¿Acaso no va ya 
destacándose en toda su altura y hermosura ese poeta: 
a quien la vida no consentía el triunfo, y hoy baña 
la gloria, «el sol de los muertos», con su dorada luz ? 

La simbólica representación está en la gráfica ¡dea 
de Félicien Rops: el harpa fascendente, a la cual tienden, 
en el éter, innumerables manos die lo invisible. La 
honorabilidad artística, el carácter en lo ideal, la san- 
tidad, si: posible es decir, del sacerdocio, o misión 
de belleza, facultad inaudita que halló su singular 
representación ¡en el maravilloso maestro, que a través 
del silencio, fué hacia la inmortalidad, Una frase de 
Mme. Perier en su «Vida «de Pascal», sirve de epi- 
grafe al ensayo afectuoso, ¡admirable y admirativo, 
justo, consagrado al doctor del misterio: «Nous n' avons 
su toutes ces choses qu'iapres sa mort.» 

La estética mallarmeana por esta wez ha encon- 
trada un expositor que ¡se “aleje de las fáciles ten- 
tativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas de 
varios teorizantes, como de las blindadas oposiciones 
de la retórica escolar, o, lo que tes peor, junto «a la: 
burda risa de una enemistad que no razona, la embro- 
lladora disertación de más de ¡un pseudodiscípulo. 

Las páginas dedicadas 'a Rodenbach, con quien la 
juventud le une más cercanamente, en una afección 
artística fraternal, mitigan su tristeza len la afirmación 
de un generosa y sereno carácter, de una vida como 
autumnal, iluminados crepuscularmente de poesía y 
de gracia interior. «Le hemos conocido irónico, entu- 
siasta, espiritual y nervioso; pero «era, ¡ante todo, un 
melancólico, aun en la sonrisa. Le sentíamos menos 
extraño por su voz y ciertos signos exteriores, que 
lejano por una singular facultad de reserva. Ese cor 
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dial era aislada de ialma. Había en esa faz rubia y 
fina, en esa boca fina, len esos ojos atrayentes, una 
languidez y un fatalismo que no dejaban de extrañar. 
Es feliz, pensábamos, y, sin embargo, ¿qué tiene? 
Tenía el gusto atento y la comprensión de la muerte, 
Se detenía en «el (dintel (de la existencia, y no entraba, 
y desde ese dintel nos miraba a todos con una tristeza 
profundamente delicada. Ha vuelto «a tomar el camino 
eterno: era un transeunte encantador que no ha dicho 
todo su pensamiento en este mundo. Estaba «hanté» 
por su misticismo minucioso y extraño, evocaba todo 
la que está difunto, recogido, purificado por la inmóvil 
palidez de los reposos seculares. Llevaba por todas 
partes su claustro interior, y si ha deseado ser enterrado 
len «esa Bruges que amó tanto, puede decirse que 
“su alma estaba dormida ya en la pacífica belleza 
- de una muerte harmoniosa.» Decid 'si no es este camafeo 
de un encanto sutil y revelador, y si no se ve ¡a su 
través el alma melancólica del malogrado animador 
de «Bruges la muerta.» Estos párrafos de Mauclair 
son comparables, como retrato, en la transposición 
de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que 
_ perpetúa la triste faz del desaparecido, el talento com- 
- prensivo de Levy Dhurmer. 

Algunos vivos, son también presentados y estudia- 
dos, y entre ellos uno que representa bien la fuerza, 
la claridad, la tradición del espíritu francés, del alma 
francesa, el talento más vigoroso de los actuales escri- 
tores de este país. | 
He nombrado a Paul Adam. Así sobre Elemir Bour- 
ges, dle obra poco resonante, pero muy estimado por 
los intelectuales, consagra algunas notas, como sobre 
León Daudet, 

La parte que denomina «El crepúsculo de las técnicas», 
debía traducirse a todos los idiomas y ser conocida 
- por la juventud literaria que ¡en todos los países busca 
de una vía, y mira la cultura de Francia y el pensa: 
le miento francés, como guías y modelos. Es la historia 
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del simbolismo, escrita con toda sinceridad y con toda 
verdad; y de ella se desprenden utilísimas lecciones, 
A PaUIG LLO cuyo provecho es inmediato, ¡así el estudio: 
sobre el ¡sentimentalismo literario, en que el alma 
de nuestra siglo está analizada con penetración y cor- 
dura a -la luz de una filosofía amplia y generosa 
poco conocida en estos tiempos de egotismos super- 
hombríos y otras nietzschedades. No sabía alabar su- 
ficientemente los capítulos sobe arte, y el homenaje 
a altos artistas —artistas en silencio—como Puvis y 
Félicien Rops, Gustave Moreau y Besnard, «así como 
los fragmentos de otros estudios y ensayos que ayudan: 
en el volumen a la comprensión, al peso, y para de- 
cirlo con mi sentimiento, a la simpatía que se expe- 
rimenta por 'uun sincero, por tun laborioso, por un 
verdadero y grande jeexpositor de saludables ideas, que 
es al propio tiempo, él también, un señalado, uno 
que ha hallado su rumbo cierto, y como: él gustará, 
que se le llame, un «artista silencioso. 


CINCO ÚS 
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EDGAR ALLAN POE 


(Fragmento de un estudio.) 


y 


En tuna mañana fría y húmeda llegué por primera 
vez al inmenso país de los Estados Unidos. Iba. el 
«steamer» despacio, y la sirena laullaba roncamente 
por temor de un choque. Quedaba atrás Fire Island 
con su erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, 
de donde nos salió al paso el barco de aia El 
ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo 
el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los 
pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el 
movimiento de las máquinas, las mismas ondas ven- 
trudas de aquel mar estañado, tel vapor que caminabia 
rumbo a la gran bahía, todo decía: «All right!» Entre 
las brumas ¡se divisaban islas y barcos. Long Island! . 
desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten 
Island, como en el marco de una viñeta, se presen- 
¡taba en su hermosura, tentando “al lápiz, ya que no, 
por la falta de sol, la máquina fotográfica. Sobire 
cubierta se agrupan los pasajeros: lel comerciante de 
- gruesa panza, congestionado como un pavo, con en- 
- Corvadas narices israelitas; el clergyman huesoso, en- 
- fundado en su largo levitón negro, cubierto con su 
ancho sombrero de fieltro, y ¡en la mano una pequeña. 
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Biblia; la muchacha que usa gorra de jockey y que 
durante toda la travesía ha cantado con voz fonográfica, 
al son de un banjo; eel joven robusto, lampiño coma 
un bebé, y que, aficionado «al box, tiene los puños de 
tal modo, que bien pudiera desquijarar un rinoce- 
ronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza. 
a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. 
Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha sim- 
bólica, queda a tun lado la gigantesca Madona de 
la Libertad, que tiene por ¡peana un islote. De mi 
alma brota entonces la salutación: «A ti, prolífica, 
- enorme, dominadora. A ti, Nuestra Señora de la Li- 
bertad, A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un 
sinnúmero de almas y corazones. A ti, que te alzas 
solitaria y magnífica sobre tu isla, levantando la di- 
vina antorcha. Yo te saludo al paso de mi «steamer», 
prosternándome delante de tu majestad: Ave! (Good 
morning!.Yo sé, divino icono, wh magna estatua, que 
tu solo nombre, el de la excelsa beldad que encarnas, 
ha hecho brotar estrellas sobre «el mundo, a la manera 
del fiat del Señor. Allí están entre todas, brillantes 
sobre las listas de la bandera, las que iluminan el 
vuelo del águila de América, de esta tu América for- 
midable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuer- 
za; el Señor es contigo: bendita tú eres. Pero, ¿sSa- 
bes? se te ha herido mucho por el mundo, divinidad, 
manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que 
ha 'usurpado tu nombre, y que, en vez de la an- 
torcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagrada 
de las incomparables flechas: es Hécate.» 

Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa 
enorme que está al frente, aquella tierra coronada 
de torres, aquella región de donde casi sentís que 
Viene 'un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la 
isla de hierro, New-York, la sanguínea, la ciclópea, 
la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del 
cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jer- 
sey; y agarrada ¡a Brooklin con la uña enorme del 


e did 
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puente, Brooklin, que tiene sobre el palpitante pecho 
de acera un ramillete de campanarios. 

Se cree oír la voz de New-York, el eco de un vasto 
soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz de París, 
cuando uno cree escucharla, al ¡acercarse, halagadora 
como una canción de amor, de poesía y de juventud! 


Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse 


surgir de pronto un colosal Tío Samuel, que llama 
a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el 
martillo del rematador cae sobre cúpulas y techum- 
bres produciendo un ensordecedor trueno: metálico. An- 
tes de entrar al corazón del monstruo, recuerdo la 
ciudad que vió en el poema bárbaro el vidente Tho- 
gorma: 


Thogorma dans ses yeux vit monter. des murailles 
de fer dont s'enroulaient des spirales des tours 
et des palais cerclés d' alrain sur des blocs lourds; 
ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles 
oú s engouffraient les Forts, princes des anciens jours. 
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Semejantes a los Fuertes de los. días antiguos, vi- 
ven en sus torres de piedra, de hierro Yi de cristal, 
los hombres de Manhattan. 

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, bra- 


man, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, 


el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral, 
El edificio Produce Exchange entre sus muros de hie- 
rro y granito reune tantas almas cuantas hacen un 
pueblo... He allí Broadway. Se experimenta casi una 
impresión dolorosa;'isentís el dominio del vértigo. Por 
úÚn gran canal cuyos lados los forman casas monumen- 
tales que ostentan ¡sus cien ojos dle vidrios y sus ta- 


_tuajes de rótulos, pasa un río caudaloso, confuso, de 


comerciantes, corredores, caballos, tranvías, ómnibus, 
hombres -sandwichs vestidos de anuncios, y mu- 


_ Jeres bellísimas. Abarcando con la vista la inmensa 
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arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la 
angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hor- 
miguera: un hormiguero de percherones gigantescos 
de carros monstruosos de toda clase de vehículos. Ll 
vendedor de periódicos, rosado y risueño, salta como un 
gorrión de tranvía en tranvía, ty grita al pasajero: 
«Intransooonwoood :»; lo que quiere decir ¡si gustáis com- 
prar cualquiera de esos tres diarios: el «Evening Tele- 
gram», el «Sun» o el kWorld». El ruido es mareador y Se: 
siente een el ¡aire una trepidación incesante; el repi- 
quetea de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, 
parece a cada 'instante laumentarse. Temeríase a cada 
momento tun choque, un fracaso, si no se conociese 
que este inmensa tío que corre con una fuerza de 
alud, lleva en sus ondas la exactitud de una máquina. 
En la más intrincado de la muchedumbre, en lo más 
convulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede 
que una lady ¡anciana, bajo su capota negra, o una 
miss rubia, o tuna nodriza con su bebé quiere pasar 
le una acera a otra, Un corpulento policeman alza 
la mano; detiénese lel torrente; pasa, lA dama; ¡all 
right! da 

«Esos cíclopes...» dice Groussac; «esos feroces Ca- 
libanes...» escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar 
al llamar ¡así la estos hombres de la, América del 
Norte? Calibán reina “en la isla de Manhattan, en 
San Francisco, en Boston, en “Washington, en todo 
el país. Ha conseguido establecer el imperio de la 
materia desde su 'estado misterioso con Edison, hasta 
la apoteosis del Puerco, len ¡esa abrumadora ciudad 
de Chicago. Calibán se satura (de whisky, como en 
el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y 
crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni mar- 
tirizada por ningún 'genio del aire, engorda y se mul- 
tiplica; su nombre les Legión. Por voluntad de Dios 
suele brotar de lentre esos poderosos monstruos, algún 
sér de superior naturaleza, que tiende las alas a la 
eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve 


y 
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contra él a Sicorax, y se le destierra o se le mata 
- Esto vió el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne des- 
dichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte... 
¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, 
dulce reina mía, tan presto ida para siempre, el día 
en que, después de recorrer el hirviente Broadway, 
-me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de 
Edgar, harmonioso y legendario, encierra tan vaga y 
triste poesía, y he visto desfilar la procesión de sus 


NU 


castas enamoradas a través del polvo de plata de un 


místico ensueño? Es porque tú leres hermana de las 


liliales vírgenes cantadas 'en brumosa lengua inglesa 
por el soñador 'infeliz, príncipe de los poetas malditos. 
Tú como ellas 'eres llama del infinito amor. Frents 
al balcón, vestido “e rosas blancas, por donde en el 
Paraíso asoma tu Taz de generosos y profundos ojos, 
pasan tus hermanas “y te saludan con una sonrisa, 
en la maravilla de tu virtud, ¡oh mi ángel consolador! 
¡oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la 
dama brillante de palidez extraña, venida de allá, de 
los mares lejanos; la segunda «es Eulalia, la dulce 
Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige 
al cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamadia 
así por los ángeles, joven y radiosa en el Edén dis, 
tante; la otra «es Frances, la amada que calma las 
penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya 
- sombra yerra en la nebulosa región de Weir, cerca 
del sombrío lago 'de Auber; la otra Helen, la que fué 
Vista por la primera vez “a la luz de perla de la 
luna; la otra 'Annie, la de los ósculos y las caricijajs 
y Oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, 
- que ¡amó con tun amor envidia de los serafines del cielo; 
la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la cla- 
ridad lunar; Ligeia, 'en fin, meditabunda, envuelta en 
un velo de :extraterrestre esplendor... Ellas son, cán- 
dido coro de 'ideales oceanidas, quienes consuelan y, 
Aerjpgan la ea al lírico Prometeo amarrado a la 
A | O e Los Raros. —2 
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_montaña Yankee, cuyo cuervo; más cruel aún que el 
buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, 
tortura el corazón del desdichado, apuñalándole con 
la monótona palabra de la desesperanza. Así tú para 
mí. En medio de los martirios de la vida: me refrescas 
y alientas con el aire de tus alas, porque si partiste 
en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la 
venida de tu 'sér inmortal, cuando las fuerzas me 
faltan o cuanda el dolor tiende hacia mí el negro 
arco, Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí 
el ora invisible de tu escudo angélico. Tu nombre 
luminoso y simbólico surge en el cielo de mis noches 
como un incomparable : guía, y por tu claridad ine- 
fable llevo el 'incienso y la mira a la: cuna de la eternal 
Esperanza. 


1.-—EL HOMBRE 


La influencia dle Poe len el arte universal ha sido sufi- 
cientemente honda y transcendente para que su nombre 
y su Obra sean a la continua recordados. “Desde su 
muerte acá, no hay año casi en que, ya en el libro 
o en la revista, no se ocupen del excelso poeta ¡ame- 
ricano, críticos, ensayistas y poetas. La obra de Ingram 
iluminó la vida el hombre; nada puede aumentar 
la gloria del soñador maravilloso. Por cierto que la 
publicación de aquel libro cuya traducción a nuestra 
lengua hay que ¡agradecer al señor Mayer, estaba des- 
tinada al grueso público. 

¿Es que en 'el número de los escogidos, de los aris- 
tócratas del espíritu, no estaba ya pesado en su pro- 
pia valor, el odioso fárrago del canino Griswold? 
La infame autopsia moral que se hizo del ilustre di- 
funto debía tener esa bella, protesta. Ha de ver ya el 
mundo libre de mancha al cisne inmaculado. 

Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha 
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pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño 
misterio. Nacido en 'un país de vida práctica «y mater:.al, 
la influencia del medio obra en él al contrario. De un 
país de cálculo brota imaginación tan estupenda, El 
don mitológico parece nacer en él por lejano atavismo 
y vese en 'su poesía un claro rayo del país de sol 
y azul en que nacieron sus antepasados, Renace en 
él el alma caballeresca dle los Le Poer a'abadis en 
las crónicas de Greneraldo Gambresio. Arnoldo Le Poer 
lanza en la Irlanda de 1327 egíe torr ble insulta al ca: - 
ballero Mauricio de Desmond: «Sois un -rimador». Por 
lo cual se 'empuñan las espadas y se traba una riña 
que es el prólogo de guerra 'sangrienta. Cinco siglos 
después, un descendiente del provocativo Arnoldo glo- 
rificará a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal 
de la lengua inglesa, y len un nuevo mundo, el pala- 
cio de oro de sus rimas. 

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa 
sino a «aquéllos que tienen gusto de averiguar los 
efectos producidos por el país y el linaje en las pe- 
culiaridades mentales y constitucionales de los hombres 
de genio», según las palab:as de la noble señora 


Whitman. Por lo demás, es él: quien hoy da valer y 


honra a todos los pastores protestantes, tenderos, ren- 
tistas O mercachifles (que lleven su apellido en la 
tierra del honorable padre de su patria, Jorge Was- 


- hington. 


Sábese que en «el linaje del poeta hubo un bravo 


Sir Rogerio que batalló en compañía de Strongbow; 


un osado Sir Arnoldo que defendió a una lady acu- 
sada de bruja; tuna mujer heroica y viril, la célebre 


«Condesa» del tiempo “de Cromwell; y pasando sobre en- 


redos genealógicos antiguos, 'uun general de los Es- 
tados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér 


_ trágico, de historia tan extraña y romanesca, dió su 


primer vagido entre las coronas marchitas de una co- 


_medianta, la cual le dió vida bajo el imperio del 
- más ardiente amor. La pobre artista había quedado 
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huérfana desde muy tierna edad. Amaba el teatro, 
era inteligente y bella, y de esa dulce gracia nació 
el pálido y melancólico visionario que dió al arte 
un mundo nuevo, : 

Poe nació con el envidiable don de la belleza cor- 
poral. De todos los retratos que he visto suyos, nin- 
gunó da idea de aquella especial hermosura que en 
descripciones han dejado muchas de las personas que 
le conocieron. No hay duda que en toda la iconografía 
poeana, el retrato que debe representarle mejor es 
el que sirvió a Mr. Clarke para publicar un gra- 
bado que copiaba 'al poeta en el tiempo en que éste 
trabajaba en la empresa de aquel caballero, El mismo 
Clarke protestó contra los falsos retratos de Poe que 
después de: su muerte se publicaron. Si no tanto 
como los que calumniaron su hermosa alma poética, 


los que desfiguran la belleza de su rostro son dig. 


nos de la más justa censura. De todos los retratos 
que han llegado a mis manos, los que más me han 
llamado la atención son: el de Chiffart, publicado «en 
la edición ilustrada de Quantin, de los «Cuentos ex- 
traordinarios», y el grabado por R. Loncup para la 
traducción del libro de Ingram por Mayer. En ambos 
Poe ha llegado ya a la edad madura. No es, por cierto, 
aquel gallardo jovencito sensitivo que, «al conocer a 
Elena Stannard, quedó trémulo y sin voz, como el 
Dante de la «Vita Nuova...» Es el hombre que ha 
sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas 
carnes cómo hieren las asperezas de la vida. En 
el primero, el artista parece haber querido hacer una 
cabeza simbólica. En los ojos, casi ornitomorfos, en 
el aire, en la expresión trágica del rostro, Chiffart ha, 
intentado pintar al autor del «Cuervo», “al visionario, 
al «unhappy Master» más que al hombre, En el se- 
gundo hay más realidad: esa mirada triste, de tristeza 
contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor 
y esa frente ancha y magnífica en donde se entronizó 
la palidez fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado 
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en sus días de mayor infortanio, quizá en los que 


precedieron a su muerte. Los otros retratos, como 
el de Halpin para la edición de Amstrong, nos dan 
ya tipos de lechuguinos de la época, ya. caras que 
nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente 
de que habla Clark. Nada más cierta que la observación 
de Gautier: 

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea 
conocido bajo su primer encantador aspecto. La repu- 
tación no le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas 
del estudio, la lucha por la vida, y las torturas de las 
pasiones han alterado su fisonomía primitiva: apenas 
deja sino una máscara usada, marchita, donde cada 
dolor ha puesto por estigma una magulladura o una 


- AITUgAa.» 


Desde niño Poe «prometía una gran belleza (1).» 
Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad 
y robustez. Su imaginación y 'su temperamento nervioso 
estaban contrapesados por la fuerza de sus músculos. 
El amable y delicado ángel de poesía, sabía dar exce- 


- lentes puñetazos, Más tarde dirá de él una buena 


señora: «Era un muchacho bonito (2).» 
Cuando entra a West Point hace notar en él un 
colega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tediosa y 


—hastiada». Ya en su edad viril, recuérdale el biblió- 


filo Gowans: «Poe tenía un exterior notablemente agra- 
dable y que predisponía en su favor: lo que las damas 


llamarían claramente bello.» Una persona que le oye 
recitar en Boston, dice: «Era la mejor realización de 


co ooun poeta, en su fisonomía, aire y manera.» Un pre- 





-cioso retrato es hecho de mano femenina: «Una ta- 


lla algo menos que de altura mediana quizá, pero 
tan perfectamente proporcionada y coronada por una. 
cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que, a mi 
juicio de muchacha, causaba la impresión de una 


(0) Ingram. 


CR (2) Mrs, Royster—citada por Ingram. 
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estatura dominante. Esos claros y melancólicos ojos 
“parecían mirar desde una jeminencia... (1)» Otra dama 
recuerda la extraña impresión de sus ojos: «Los ojos 
de Poe, en verdad, eran el rasgo que más impresionaba. 
y era a ellos a los que su cara debía su atractivo: 
peculiar». Jamás he visto otros 003 que en algo se 
les parecieran. Eran grandes, con pestañas largas y 
un negro azabache: el iris acero-gris, poseía una cris- 
talina claridad y transparencia, a través de la cual la 
pupila negra-azabache se veía expandirse y contraerse, 
con toda sombra de pensamiento o de emoción. Ob- 
servé que los párpados jamás se contraían, como es 
tan usual en la mayor parte de las personas, princi- 
palmente cuando hablan; pero su mirada siempre era 
llena, abierta y sin encogimiento ni emoción. Su expre- 
sión habitual era soñadora y triste: algunas veces 
tenía un modo de dirigir una mirada ligera, de sos- 
layo, sobre alguna persona que no le observaba a 
él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía que 
mentalmente. estaba mid'endo el calbre de la per- 
sona que estaba ajena de ello. —¡Qué ojos tan tre- 
mendos tiene tel señor Poe! —me dijo una señora—, Me 
hace helar la sangre el verle diirles vuelta lentamente ' 
y fijarlos sobre mí cuando estoy hablando (2)» La 
misma agrega: «Usaba un bigote negro, esmeradamen- 
te cuidado, pero que no cubría completamente una 
expresión ligeramente contraída de la boca y una 
tensión ocasional del labio superior, que se asemejaba 
a una expresión de mofa. Esta mofa era fácilments 
excitada y se manifestaba por un movimiento del 
labio, apenas perceptible y, sin embargo, intensamente 
expresivo. No había en ello nada de malevolencia; 
pero sí mucho isarcasmo». Sábese, pues, que aquella 
alma potente y extraña estaba encerrada en hermo- 
so vaso. Parece que la distinción y dotes físicas de- 
A 

(1) Miss Heywod.—Ibid, 

(2) Mrs, Weiss,—Ibid. 
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berían ser nativas 'en todos los portadores de la lira. 
Apolo, el crinado numen lírico, ¿no «es «el prototipo 
de la belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen 
con dote tan espléndido, Los privilegiados se llaman 
Goethe, Byron, Lamartine, Poe. 

Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cul- 
tivada, pudo resistir esa terrible dolencia que un mé- 
dico escritor. llama con gran propiedad «la enfermedad 
del ensueño». Era lun sublime apasionado, un ner- 
'vioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para 
el progreso humano, lamentables cristos .del arte, que 
por amor al eterno ideal tienen su calle de la amar- 
gura, sus espinas y su cruz. Nació con la adorable 
llama de la poesía, y ella le 'alimentaba al propio 
tiempo que era su martirio. Desde niño quedó huér- 
fana y le recogió un hombre que jamás podría conocer 
el valor 'intelectual de su hijo adoptivo. El señor 
Allan —cuyo nombre pasará 'al porvenir al brillo del 
nombre del poeta—, jamás pudo imaginarse que el 
pobre muchacho recitador de versos que alegraba las 
veladas de su «home», fuese más tarde un egregio 
príncipe del arte. En Poe reina el «ensueño» desde la 
niñez. Cuando el Viaje de su protector le lleva a 
Londres, la escuela del dómine Brandeby es para él 
como un lugar fantástico que despierta en su sér 
extrañas reminiscencias; después, en la fuerza de su 
genio, «el .recuerdo de aquella morada y del viejo 
profesor han de hacerle producir una de sus subyu- 
gadoras páginas. Por una parte, posee en su fuerte 
cerebro la facultad musical; por otra, la fuerza mate- 
mática. Su «ensueño» está poblado de quimeras y de 
cifras como la carta de un astrólogo. Vuelto a Amé- 
rica, vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond: 
en donde al mismo tiempo que se nutre de clási- 
cos y recita odas latinas, boxea y llega a ser algo 
como un «champion» estudiantil; en la carrera hu- 
biera dejado atrás 1 Atalanta, y aspiraba a los lauros 
natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella inte- 
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lectual y físicamente entre sus compañeros, los hijos 





de familia de la fofa aristocracia del lugar miran 


- por encima del hombro al hijo de la cómica. ¿Cuánta 
no ha de haber sido la hiel que tuvo que devorar 
este sér exquisito, humillado por un origen del cual 
en días posteriores habría orgullosamente de gloriar- 
se? Son esos primeros golpes los que empezaron a 
cincelar el pliegue amargo y sarcástico dia sus lcb'os, 
Desde muy tempano conoció las ascchanzas del lobo 
racional. Por eso buscaba la comunicación con la na- 
turaleza, tan sana y fortalecedora. «Odio sobre todo 
y detesto este animal que se llama Hombre», escribía 
Swift a Pope. Poe a su vez habla de «la mezquina 
amistad y de la felicidad de polvillo de fruta: (gossa- 
mer fidelity) del mero hombre». Ya en el libro de 
Job, Eliphaz Themanita exclama: «¿Cuánto más el 
hombre abominable y vil que bebe como la iniquidad ?» 
No buscó el lírico americano el apoyo de la oración; 
no era creyente; o al menos, su alma estaba alejada 
del misticismo. A lo cual da por razón James Russell 
Lowell lo que podría llamarse la matematicidad de 
su cerebración. «Hasta su misterio es matemático, para. 
su propio espíritu.» La ciencia impide al poeta pene- 
trar y tender las alas en la: atmósfera de las verdades 
ideales. Su necesidad de análisis, la condición ¡alge- 
braica de su fantasía, hácele producir tristísimos efec- 
tos cuando nos arrastra '“al borde de lo desconocido. 
La especulación filosófica nubló een él la fe, que de- 
biera poseer como todo poeta verdadero. En todas 
sus obras, si mal no recuerdo, sólo unas dos veces 
está «escrito el nombre de Cristo (1). Profesaba sí 
la moral cristianai; y en cuanto a los destinos del 
hombre, creía en una ley divina, en un fallo inexo- 
rable. En él la ecuación dominaba a la creencia, y 
aun en lo referente a Dios y sus atributos, pensaba 
con Spinoza que las cosas invisibles y todo lo que 
CNAE TO L | 
; (1) Tiene, no obstante, un himno a María en Poems and Essays. 
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es objeto propio del entendimiento no puede percibirse 


de otro modo que por los ojos de la demostración (1); 


olvidando la profunda afirmación filosófica: «Intelleq- 


tus noster sic de habet? ad prima entium que sunt 
_manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionig 


ad solem.» No creía en lo sobrenatural, según con- 
fesión propia; pero afirmaba que Dios, como creador 
de la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En 
la narración de la metempsícosis de Ligeia hay una 


definición de Dios, tomada de Granwill, que parece 


ser sustentada por Poe: «Dios no es más que una gran 
voluntad que penetra todas las cosas por la natu- 
Yaleza de su intensidad.» Lo cual estaba ya dicho por 
Santo Tomás en estas palabras: «Si las cosas mismas 
no determinan el fin para sí, porque desconocen la 
razón del fin, es necesario que se los determine el fin 
por otro que sea determinador de la naturaleza. Este 


es el que previene todas las cosas, que es sór por si 


mismo y necesario, y “a éste llamamos Dios... (2) En 
la «Revelación Magnética», «1 vuelta de divagaciones 
filosóficas, Mr. Vanlkirk —que, como casi todos los per- 
sonajes de Poe, les Poe mismo— afirma la existen- 
cia de un Dics material, lal cual llama «materia Ñu- 
prema e imparticulada». Pero agrega: «La materia 'm- 
particulada, o sea Dios «en estado. de reposo, es en 


lo que entra en nuestra comprensión, lo que los hom- 
bres llaman espíritu» En vel diálogo entre Oinos y 
-—Agathos pretende sondear el misterio de la divina 
inteligencia; así como en los de Monos y Una y de 


Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra, 


de la Muerte, produciendo, como pocos, extrañas vis- 


lumbres en su concepción del espíritu en el espacio 
y en el tiempo. 


EN! 
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(1) Spinoza, Tratado teológico-político, 
(2) Santo Tomás, Teodicea, XLI. 
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LECONTE DE LISLE 





Ha muerto el pontífice del Parnaso, el Vicario de 
Hugo: las campanas de la Basílica lírica están tocando 
vacante. Descansa ya, pálida y 'sin la sangre de la 
vida, aquella majestuosa cabeza de sumo sacerdote, 


- aquella testa coronada —coronada de los más verdes 
- laureles—, llena de augusta hermosura antigua y cuyos 


rasgos exigen el relieve de la. medalla y la consagia- 
ción olímpica del mármol. 

Homéricos funerales deberían ser los de Leconte de - 
Lisle. En Hoguera encendida con maderos olorosos, 
allá en el corazón de la isla maternal, en donde por 
primera vez vió la gloria del Sol, consumiriase ¡su 
cuerpo al vuelo de las odas con que un coro de 
'poetas cantaría el Triunfo de la Lira, recitaríanse 
estrofas que recordarían a Orfeo encadenando con sus 
acordes la furia de los leopardos y leones, o a Mele- 
sigenes cercado de las musas 'en la maravilla de 
una apoteosis. ¡Homéricos funerales para quien fué 
homérida, por el soplo épico que pasiba por el cordaja 
de su lira, por la soberana expresión y el vuelo 
soberbio, por la- impasibilidad casi religiosa, por la 
magnificencia monumental, estatuaria, de su obra, en 


«la cual, como en la del Padre de los poetas, pasan ¡a 
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nuestra vista portentosos desfiles de personajes, “gra 
pos esculturales, marmóreos bajorrelieves, figuras que. 
encarnan los odios, los combates, las terribles iras; 
homérida por ser de alma y sangre latinas y por 
haber adorado siempre el lustre y el renombre de la 
Hélade inmortal! Griego fué, de los griegos tenía, 
como lo hizo notar muy bien Guyau, la concepción 
de una especie de mundo de las formas y de las 
ideas que es el mundo mismo del arte; habiéndose 
colocado por una ascensión de la voluntad, sobre el 
mundo del sentimiento, 'en'la región serena de la 
idea, y revistiendo su musa inconmovible el esculpido 
peplo cuyo más ligero pliegue no pudiera agitar el 
estremecimiento de las humanas emociones, ni aun 
el aire que el Amor mismo agitase con sus alas, 
«Vuestros contemporáneos —díjole Alejandro Dumas (hi- 
jo)— eran los griegos y los hindus.» Y es, en efecto. 
de aquellos dos inmensos focos de donde parten los 
rayos que iluminan la obra de Leconte de Lisle, con- 
duciendo uno la idea brahamánica desde el índico 
Ganges, cuyas aguas reflejaran los combates del Ra- : 
mayana, y el otro la idea, griega, desde el harmonioso 
Alfeo, en cuyas linfas se viera la desnudez celeste 
de la virgen Diana, 

La India y Grecia eran para su espírita tierras de 
predilección: reconocía como las dos originales fuentes 
de la universal poesía, a Valmiiki y a Homero. Navegó 
a pleno viento por el océano inmenso de la teogonía 
védica, y profunda conocedor de la antigiedad. grie- 
ga, y helenista insigne, condujo a Homero a orillas 
«del Sena. Afraíale la aurora de la humanidad, la so- 
berana sencillez de las edades primeras, la grandiosa 
infancia de las razas, en la cual empieza el Génesis! 
de lo que él llamara con su verbo solemne «la historia: 
«sagrada del pensamiento humano en su florecimiento de 
harmonía y de luz»: la historia de la Poesía. 

El más griego de los artistas como le llamara 'un 
joven esteta, cantó «a, los bárbaros, ciertamente. Como 
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había en su reino poético, suprimido todo anhelo por 
un ideal de fe, la inmensa alma medioeval no tenía 
para él ningún fulgor; y calificaba la Edad Media 
- como una edad de abominable barbarie. Y he aquí 
que ninguno entre los poetas, después de Hugo, ha 
sabido poner delante de los ojos modernos, como Le- 
conte de Lisie, la vida de los caballeros de hierro, ' 
las costumbres de aquellas épocas, los hechos y aven- 
+ turas trágicas de aquellos combatientes y de aquellos 
-— firanos; los sombríos cuadros monacales, los interio- 
res de los claustros, los cismas, la supremacía de 
- Roma, las musulmanas barbaries fastuosas, el asce- 
-tismo católico, y el temblor extranatural que pasó 
por el mundo en la edad que otro gran poeta ha lla- 
mado con razón, en una estrofa célebre, «enorme y 
delicada.» ; 4h 
Puso el espíritu sobre el corazón. Jamás en toda su 
¿obra se escucha tun solo eco de sentimiento; nunca 
sentiréis el escalofrío pasional. Eros mismo, si pasa; 
por esas inmensas florestas, es como un ave desolada, 
Nose atrevería la Musa de Mulsset a llamar a la puerta 
del vate serenísimo; y las palomas lamartinianas al- 
zarían el vuelo asustadas delante del cuervo cente- 
nario que dialoga con el abad Serapio de Arsinoe. 
- Nacido en 'una isla cálida y espléndida, isla de sol, 
Horestas y pájaros, que siente de cerca la respiración 
de la negra Africa, sintióse poeta el «joven salvaje; 
la lengua de la naturaleza le enseñó su primera rima, 
el gran bosque primitivo le hizo sentir la influencia 
de su estremecimiento, y el mar solemne y el cielo 
le dejaron entrever el misterio de su inmensidad azul, 
Sentía él latir su corazón, deseoso de algo extraño, 
y sus labios estaban sedientos del vino divino. Copa 
¡de oro imagotable, llena del celeste licor, fué para él 
la poesía de Hugo. Al llegar «Las Orientales» a sus 
- manos, al ver esos fulgurantes poemas, la luz misma 
de su cielo patrio le pareció brillar con un resplandor 
nuevo; la montaña, el viento africano, las olas, las 
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ayes de las florestas nativas, la Naturaleza toda, tuvo 
para él voces despertadoras que le iniciaron en un 
culto arcano y supremo. 

Imaginaos un Pan que vagase een la montaña SONOTA, 


- poseído de la fiebre de la harmonía, en busca de la 


caña con que habría de hacer su rústica flauta, y a 
quien de pronto diese Apolo una lira y le enseñase 
el arte de arrancar de sus cuerdas sones sublimes, 
No de otro modo aconteció al poeta que debiera salir 
de la tierra lejana en donde nació, para levantar en 
la capital del Pensamiento un templo cincelado en 
el más bello paros, en honor del Dios del arco de 


plata. E 


El que fué. impecable adorador de la tradición ol 


sica pura, debía pronunciar en ocasión solemne, delante 


de la Academia Francesa que le recibía en su seno, 
estas palabras: «Las formas nuevas son la expresión 
necesaria de las concepciones originales.» Digna es 
tal declaración de quien sucediera a Hugo en la asam- 
blea de los «inmortales» y de quien como su sacro- 
cesáreo antecesor, fué jefe de escuela, y de escuela 
que tenía por fundamento principal el culto de la 
forma. Hugo fué, en verdad, para él, la encarnación 


de la poesía. Leconte de Lisle mo reconocía de la 


Trinidad romántica, sino la omnipotencia del «Padre». 
Musset, «el Hijo», y Lamartine, «el Espíritu», apenas 
merecieron una mirada ráp da de sus ojos sacerdo'a-. 
les. Y es que Hugo ejercía sobre él la atracción astral 
de los genios individuales y absolutos; el hijo de 
la isla oriental fué iniciado en el secreto del arte 
por el autor de «Las Orientales»; el que debía es- 
cribir los «Poemas antiguos» y los «Poemas bárbaros», 
no podía sino contemplar con estupor la creación de 
ese orbe constelado, vario, profuso y estupendo que 
se llama «La Leyenda de los siglos.» Luego, fué a 
él, barón, par, príncipe, a quien el Carlomagno de 
la lira dirigiera «este corto mensaje imperial y fra- 
ternal: «Jungamus dextras.» Después, él fué siempre 
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el privilegiado. Hugo le consagró... Y cuando Hugo 


fué conducido al Pantheon, fué Leconte de Lisle quien 
entonó «el himno más ferviente en honor de quien 
entraba a la inmortalidad, Posteriormente, al ocupar 
su sillón en la Academia, colocó aún más triunfales 
palmas y coronas en la tumbila del César literario. 
Recorrió con su pensamiento la historia de la poesía: 
universal, para llegar ia depositar sus trofeos en aras 
del daimon desaparecido, y presentó con ,la magia 
de su lenguaje la creación toda de Hugo. Hizo apa- 
- Tecer con sus prestigios incomparables «Las  Orienta- 
les», cuya lengua y movimiento, según confesión pro- 
pia, fueron 'para él 'una revelación; el prefacio de 
«Cromwell» criflama de guerra, tendida al viento; las 
«Hojas de otoño»; los «Cantos del crepúsculo», las 
«Voces interiores», los «Rayos» y las «Sombras», la. 
propósito de los cuales lanzó una flecha. de su carcaj 
dirigida al sentimentalismo, los «Castigos», llenos de 


- Tayos y relámpagos, bajo los cuales coloca los «Yam- 


bos» de Chénier y las «Trágicas» de Agrippa d' Au- 
bigné; «La Leyenda de los siglos», «que permanecerá 


como la prueba brillante de una potencia verbal inau- 


. 
Y 


i 





. 
punto de que Guyaa llama ta la Trilogía: «Nueva 
- Leyenda de los siglos.» «Bien que ningún siglo, escribe 

el pocta, haya igualado ¡al nuestro en la ciencia uni- 
- versal; que la historia, las lenguas, las costumbres, 





dita, puesta al servicio de una imaginación incom- 
parable.» Y todos fos poemas posteriores, «Canciones 
de calles y bosques», «Año terrible», «Arte de ser 


- abuelo», el «Papa», la «Piedad suprema», «Religión y 
religiones», «El asno Torquemada» y los «Cuatro vientos 


- del Espíritu». De todas estas últimas obras nombra- 


das, la que llama su atención principalmente es «Tor- 


quemada.» ¿Por qué? Porque Leconte de Lisle sentía 
el pasado con una fuerza de visión insuperable, «al 


las teogonías dle los puebios antiguos, nos sean revela- 
das de aña en año por tantos sabios ilustres; que 


los hechos y las ideas, la vida íntima y la vida 
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exterior; todo lo que constituye la razón de ser, de 
creer, 'de pensar, de los hombres. desaparecidos lla- 
me la atención de las inteligencias elevadas: nues 
tros grandes poetas han raramente intentado Fe 
intelectualmente la vida al pasado.» Tiempos primiti- 
vos, Edad+ Media, todo lo que se halla respecto a 
nuestra edad contemporánea como en una lejanía de 
ensueño, atrae la imaginación del vate severo. La 
exposición de la 'obra novelesca de Víctor Hugo, dióle 
motivo para lanzar 'otra flecha que fué directamente 
a Clavarse en tel pecha robusto de Zola, cuando habló 
de «la epidemia que se hace sentir directamente en 
una parte de «nuestra literatura, y contamina los úl- 
timos años de un siglo que se abriera con tanto brillo 
y proclamara tan ardientemente su amor a lo bello» 
y de «el desdén de la imaginación y del ideal que se 
instala imprudentemente en muchos espíritus obstruídos 
por teorías groseras y malsanas.» «El público letrado, 
agrega, na tardará een l¡arrojar con desprecio lo que 
aclama hoy con ciega ¡admiración. Las epidemias de 
esta naturaleza pasan y el genio permanece.» 

Al contestar el discurso del nuevo académico, Ale- 
jandro Dumas (hijo), entre sonrisa y sonrisa, quemó 
en honor del recién llegado este puñado de incienso:: 
«Cuando 'un gran genio (Hugo) ha tenido desde la in- 
fancia el hábito de frecuentar un círculo de genios 
anteriores, entre los cuales Sófocles, Platón, Virgilio, 
Danfontaine, Corneille y Moliere no «ocupan sino un 
segundo término y en donde Montaigne, Racine, Pas- 
cal, Bossuet y La Bruyére no penetran, se comprende 
fácilmente que tel día en que ese gran genio distingue 
entre la muchedumbre que se hgita a sus pies, un poeta; 
y le marca en la frente con el signo con que ha de 
reconocer, en lo porvenir, a los de su raza y familia, 
ese poeta tendrá el derecho de estar orgulloso. Ese 
poeta sois vos, señor.» 

Fueron ciertamente los «Poemas: bárbaros» la anun- 
ciación espléndida de un grande 'y nuevo poeta. ¿Qué 
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son esos poemas? Visiones formidables de los pa- 
sados siglos, los horrores y las grandezas épicas de 
los bárbaros evocados por un latino que emplea para 
'su obra versos de bronce, versos de hierro, rimas 
de acero, «estrofas de granito. Caín surge en el .en- 
sueño del vidente Thogorma, en un poema primitivo, 
bíblico, que se desarrolla en la misteriosa, inmemorial 
«ciudad de la angustia», en el país de Hevila. Caín 
s el mensajero de la nada. Luego, es aún en la Biblia 
donde se halla iel origen de otros poemas; la: viña 
de Naboth, el Eclesiastés, que declara cómo la irre- 
vocable Muerte les también Mentira. Después, el poeta 
va de un punto a otro, extraño cosmopolita del pa- 
sado; a Tebas, donde el rey Khons descansa en su 
barca dorada; ia Grecia donde surgirá la monstruosa 
Equidna, o un grupo de hirsutos combatientes; a la 
Polinesia, en donde aprenderá el génesis indígena; al 
boreal país de los Nornos y Escaldas, donde Snorr; 


- tiene su infernal visión; a Irlanda, tierra de bardos, 
Y se advierten blancas pinturas de países frígidos, 
figuras cinceladas en nieve; Angantir que dialoga con 


Hervor; Hialmar que clama .trágicamente, el oso que 


+ llora, los cantos de los cazadores y runoyas; el norte 


aún, el país de Sigurd; los elfos que coronados de 
- tomillo danzan «al la luz dde la luna, en un aire germá- 


' nica de balada; cantos tradicionales; Kono de Kemper; 


el terrible poema de Mona; cuadros orientales como 
la preciosa y musical «Verandah»; las fases ásperas 
de la Naturaleza; ¡el desierto; la India y sus pagodas 
Py fakires; Córdoba morisca; fieras y laves de rapiña; 
- fuentes cristalinas, bosques salvajes; la historia religiosa, 
'a leyenda, eel Romancero; América, los Andes...; y 
re todo esto, el «Cuervo», el cuervo desolador, y: 
slienciosa, fatal, pálida y como deseada imagem 
la Muerte, Cd aL de su obscuro paje, el 
Lor. 
En los «Poemas Miles resucita el esplendor de 
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la. belleza griega, lanzando al mismo tiempo un mani- 
fiesto, a manera de prólogo. He aquí lo que pensaba 
de los tiempos modernos: «Desde Homero, Esquilo y 
Sófocles que representan la poesía en su vitalidad, 
en su plenitud y ien isu unidad harmónica, la decadencia 
y la barbarie EN invadido el espíritu humano. 

En lo tocante a arte original, el mundo romano está 
al nivel de los Dacios y de los Sármatas; el cielo 
cristiano, todo es bárbaro. Dante, Shakespeare y Mil- 
ton, no tienen sino la altura de su genio individual; 
su lengua y sus concepciones, ¡son bárbaras. La es- 
cultura se detiene en Fidias y en Lisipo; Miguel Angel 
no ha fecundado nada; su «obra, admirable en sí 
misma, ha abierto una vía desastrosa. ¿Qué queda, 
pues, de los siglos transcurridos después “de la Grecia? 
Algunas individualidades potentes, algunas grandes obras 
sin liga y sin unidad. La poesía moderna, reflejo 
confuso de la personalidad fogosa de Byron, de la 
religiosidad ficticia de Chateaubriand, del ensueño mís- 


tico de Ultra-Rhin y del realismo de los lakistas, se 


turba y se disipa. Nada menos vivo y menos original, 
bajo el aparato más ficticio. Un arte de segunda mano, 
híbrido e incoherente. Arcaísmo de la víspera, nada 
más. La paciencia pública se ha cansado de esta co- 
media sonoramente representada a beneficio de una 
autolatría de préstamo. Los maestros se han callado 
-A. quieren callarse, fatigados de sí mismos, olvidados 
ya, solitarios en medio de sus obras “infructuosas. 
- Los poetas nuevos, criados en la vejez precoz de tuna 
estética infecunda, deben sentir la necesidad de remo- 
jar en las fuentes eternamente puras la expresión usada 
y debilitada de los sentimientos generosos. El tema 
personal y sus variaciones demasiado repetidas, han 


agotado la atención; con justicia ha venido la indife= 


rencia; pero, si es posible abandonar “a la mayor bre- 
vedad esa vía iestrecha y banal, es preciso aún no entrar 
en un camino más difícil y peligroso, sino fortificado 
por el estudio y la iniciación. 
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Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez 


saneada la lengua poética, las especulaciones del espí- 
ritu perderán algo de su verdad y su energía. cuando 


dispongan de formas más netas y más precisas. Nada 


será abandonada ni olvidado; la base pensante y el 
arte habrán recobrado la savia y el vigor, la harmonía y 
la unidad tunidas, Y más tarde, cuando esas inteligencias: 
profundamente agitadas se hayan aplacado, cuando 
la meditación de los principios (descuidados y la re- 
generación de las formas hayan purificado el espíritu 


y la letra, dentro de un siglo o dos, si todavía la ela- 


boración de los tiempos nuevos no implica una ges- 
tación más alta, tal vez la poesía llegaría a ser el 
verbo inspirado e inmediato del alma humana... 

Esa declaración demuestra ¡el por qué Leconte de 
Lisle no vibraba ía ningún soplo moderno, a ninguna 
conmoción contemporánea, y se refugiaba, como Keats. 
aunque de otra 'suerte, en viejas edades paganas en 
cuyas fuentes su Pegaso se abrevaba a su placer. 

Los «Poemas trágicos» completan la trilogía. Hay 
como en los anteriores, una rica variedad de temas, 
predominando los paisajes exóticos, reconstrucciones 
históricas, a fantásticas y brillantes pinturas de asun- 
tos legendarios. El kalifa de Damasco, abre la serle, 
entre imanes de Meca y emires de Oriente. 

Es éste un libro purpúreo. Los «Poemas bárbaros» 
son un libro negro. La palabra más usada en ellos 
es noir. Libro rojo es éste, ciertamente, que comienza 
con la apoteosis de Muza-al-Kebir, en país oriental, 


y concluye en la Grecia de Orestes, con da tragedia 


funesta de las Erinnias o Furias. 

_Oiréis entretanto un canta de muerte de los galos 
del siglo sexto, clamores de moros medioevales; ve- 
réis la caza del águila, en versos que no haría mejores 
un numen artífice; después del águila vuela el alba- 
tros, el «prince des nuages» de Baudelaire; pasan lú- 
gubres ancianos como Magno, frailes como el ¡abad 


Jerónimo, cual surge 'en poema que sin duda alguna, 
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Nuñez de Arce leyó antes de escribir «La visión de 
fray Martín»; monstruos simbólicos como la Bestia 
escarlata; tipos del romancero español como don Fa- 
drique, y entre todo esto el severo bardo no desdeña 
Jugar con la musa, y ensaya el pantum malayo, o 
rima la villanelle como su amigo Banville. 

Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer el 
campo de la poesía griega, y conversar con Paris, 
Agamenón o Clitemnestra. Artistas egregios ha habido 
que hayan comprendido la antigúedad profunda y ex- 
tensamente; mas de ¡segura ninguno con la soberanía, 
con el poder de Leconte de Lise. Pudo Keats escribir 
sus Célebres versos a tuna urna griega; pudo el ger- 
mánico Goethe despertar a Helena (después de un sueño 
de siglos y hacer que iluminase la frente de Euforión 
la luz divina, y que Juan Pablo escribiese una famosa 
metáfora. Leconte de Lisle desciende directamente de 
Homero; y si fuese cierta la transmigración de las 
almas, no hay duda de que su espíritu estuvo en los 
tiempos heroicos encarnado ¡en algún ee da famoso O 
en algún sacerdote de Delfos. 

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de Oros 
tes, el desventuradio parricida, ¡armado por el destino y lau 
venganza, castigador del materno crimen, y perseguido 
por las desmelenadas y horribles Furias. Sófocles en 
su «Electra», Eurípides, Voltaire, Alfieri, han llevado 
a la escena ¡al trágico personaje. 

Leconte de Lisle, ien clásicos alejandrinos que bien 
valen por hexámetros de la antigúedad, evoca en la 
parte primera de su poema, ia Clitemnestra, en el 
pórtico del palacio de Delos; la Talibios y.Euribates, y 
un cora de ancianos, y asimismo a la sollozante Ca- 
sandra de profética woz. En la segunda parte, ya come- 
tida el crimen (de su madre, Orestes vengará, apo- 
yado por el impulso sororal de Electra, la sangre 
de su padre. Las Furias le persiguen entre clamores 
de horror. 

El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero, 
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Sófocles, Hesiodo, Teócrito, Bión, Mosco, tradújolos en 
prosa rítmica y purísima, en cuyas ondas parece que 
sonasen las músicas de los metros originales. Con- 
servaba la ortografía de los idiomas antiguos; y así 
sus Obras tienen a la vista una aristocracia tipográfica 
que no se encuentra en otras. | 

Cuando Hugo estaba en el destierro la poesía ape- 
nas tenía vida en Francia, representada por unos po- 
cos nombres ilustres. Entonces fué cuando los parna- 
sianos levantaron ¡su estandarte, y buscaron un jefe 
que los condujese a la campaña. ¡El Parnaso! No fué 
más bella la lucha romántica, ni tuvieron los Joven- 
Francia más rica leyenda que la de los parnasianos, 
contada admirablemente por uno de sus más bravos 
y gloriosos capitanes. De 'esa leyenda encantadora y 
vivida, no puedo menos que traducir la hermosa página 
consagrada al cantor excelso por quien hoy viste luto 
la poesía de Francia, la Poesía universal, 

«...Y lo que nos faltaba también era una firme disci- 
plina, una línea de conducta precisa y resuelta, Cier- 
tamente, el sentimiento de la Belleza, el horror de las 
abobadas sensiblerías que deshonraban entonces la poe- 
sía francesa, lo teniamos nosotros. ¡Pero qué! tan 
jóvenes, desordenadamente y tun poco al azar era como 
nos «arrojábamos a la brega, y marchábamos a la 
conquista de nuestro ideal. Era tiempo de que los 
niños de antes tomaran actitudes de hombres, que 
de nuestro cuerpo de tiradores formase un ejército 
regular. Nos faltaba la regla, tuna regla impuesta de 
lo alto, que sobre dejarnos nuestra independencia. in- 
telectual hiciera «concurrir gravemente, dignamente, 
nuestras fuerzas esparcidas, ¡1 la victoria entrevista. 
Esta regla la recibimos de Leconte de Lisle. Desde el 
día en que Francois Coppée, Villiers de L' Isle Adam, 


y yo, tuvimos el honor de ser conducidos a casa 


de Leconte de Lisle—M. Luis Ménard, el poeta y 
filósofo, fué nuestro introductor—, desde el día en 


que tuvimos la alegría de encontrar en casa del maes 
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tro a José María de Heredia y la León Dierx, de ver 
allí a Armand Silvestre, de reencontrar a Sully Prud- 
homme, desde ese día data, hablando propiamente, 
nuestra historia, que cesa de ser una leyenda; y en- 
tonces fué cuando nuestra adolescencia se convirtió 
en virilidad. En verdad nuestra juventud de ayer no es- 
taba muerta de ningún modo, y no habíamos renunciado 
a las azarosas extravagancias en el arte y en la vida. 
Pero dejamos todo ¡eso a la puerta de Leconte de Lisle, 
como se quita lun vestido de carnaval, para lllegar a la 
casa familiar. Teníamos alguna semejanza con esos 
jóvenes pintores de Venecia que después de trasnochar 
cantando en góndola y acariciando los cabellos rojos 
de bellas muchachas, tomaban de repente un alre 
reflexivo, casi austero, para ¡entrar al taller del Ti- 
clano, 

»Ninguno de aquéllos que han sido admitidos en el 
salón de Leconte de Lisle, olvidará nunca el recuerdo 
de esas nobles y dulces tardes, que durante tantos) 
años, fueron nuestras más bellas horas. Con qué im- 
paciencia"al pasar cada semana esperábamos el sábado, 
el precioso sábado, en que nos era, dado encontrar- 
nos, unidos en espíritu y corazón, alrededor de aquél 
que tenía nuestra corazón y toda nuestra ternura. Era 
en un saloncito, en el quinto piso de una casa nueva, 
boulevard de los Inválidos, en donde nos juntábamos 
para contarnos nuestros proyectos, llevar nuestros ver- 
sos nuevos, y solicitar el juicio de nuestros camaradas 
y de nuestro gran amigo. Los que han hablado de 
entusiasmo mutuo, los que han acusado a nuestro 
grupo de demasiada complacencia cons go mismo, ésos, 
en verdad, han sida mal informados. Creo que nin- 
guno de nosotros, se ha atrevido, en casa de Leconte 
de Lisle, a formular un elogio o una crítica sin ]le- 
var intimamente la convicción de decir la verdad. 
Ni más exagerado el elogio, que acerba la desaproba- 
ción. 

»Espíritus sinceros, he ahí en efecto lo que éramos; 
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y Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de esa fran- 
queza. Con rudeza que sabíamos que era amable, 
sucedía que a menudo censuraba resueltamente nues- 
tras Obras nuevas, reprochaba nuestras perezas y re- 
primía nuestras concesiones. Porque nos amaba no 
era indulgente, Pero también, ¡qué precio daba a los 
elogios, esta acostumbrada severidad! Yo no sé que 
exista mayor gozo que recibir la aprobación de un 
espíritu justo y firme. Sobre todo, ro creáis, por mis 
palabras, que Leconte de Lisle haya nunca sido uno 
de sesos genios jexclusivos, deseosos de crear poetas 
a “su imagen, y que no aman ¡en sus hijos literarios 
sino su propia isemejanza. Al contrario; el autor de 
«Kain» es quizá, de todos los inventores de este tiem- 
po, aquél cuya ¡alma se dabre más ampliamente a 
la inteligencia de las vocaciones y de las obras más 
opuestas a su propia naturaleza. El no pretende que 
nadie sea loa que él es magníficamente. La sola dis- 
ciplina que imponía —era la buena—consistía en la 
veneración del Arte, y el desdén de los triunfos fáciles. 
El era el buen consejero de las probidades literarias, 
sin impedir jamás el vuelo personal de nuestras ¿as» 
piraciones diversas, él fué, él es aún, nuestra con- 
ciencia poética misma. A él es a quien pedimos, en 


las horas de duda, que nos prevenga del mal. El con- 
_dena 0 absuelve y ¡estamos sometidos. 


»¡ AR! yo me acuerdo aún de todas las bromas que se 
hacían entonces, sobre nuestras reuniones en el salón 
de Leconte de Lisle. ¡Y bien! los burlones no tenían 
razón; pues, en verdad —lo creo y lo digo—, en esta, 
época, felizmente desaparecida, en que la poesía era 
por todas partes burlada; en que hacer versos tenía 
este sinónimo: morir de hambre; en que todo el triun- 


fo, todo el renombre, pertenecía a los rimadores de 


elegías y verseros de couplets, a los lloriqueadores 
y a los risueños; en que era suficiente hacer un 
soneto para ser un imbécil y hacer una opereta para 


ser 'una especie de gran hombre; en esta época era, 
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un bello espectáculo el de aquellos jóvenes prendados 
del arte verdadero, perseguidores del ideal, pobres la 
mayor parte, y desdeñosos de la riqueza, que confesaban 
imperturbablemente, venga lo (que viniere, su fe de 
poetas, y que (se agrupaban, con una religión que 
nunca ha excluído la libertad de pensamiento, alre- 
dedor de un maestro venerado, pobre como ellos. 

»Otro error sería lcreer que nuestras reuniones fa: 
miliares fuesen sesiones “logmáticas. y morosas. Leconte 
de Lisle era de aquéllos que pretenden apartar, sobre 
toda del elogio, su personalidad íntima, y, por tanto, 
mi conversación no tendrá aquí anécdotas. No diré 
de las sonrientes idulzuras de una familiaridad de que 
estábamos tan orgullosos, de las cordialidades de ca- 
marada que tenía (con nosotros el gran poeta, ni de 
las charlas al tlamor del hogar -—porque se era serio, 
pero alegre—, ni todo sel bello humor casi infantil 
de nuestras apacibles ¡conciencias de 'artistas en el 
querido salón, poco lujoso, pero tan neto y siempre 
en orden, como tuna estrofa bien compuesta; mientras 
la presencia de una joven en medio de nuestro amis- 
toso respeto, agregaba “su gracia a la: poesía espar- 
cid.» dE 

Tal es el recuerdo que consagrá Catulle Mendés en 
uno de sus mejores libros, íal hoy difunto jefe del 
Parnaso. El alentó a los que le rodeaban, como en otro 
tiempo Ronsard a los de la Pléyade, al cual cenáculo 
ha consagrado Leconte ide Lisle muy entusiásticas fra- 
ses; pues quien ¡en «Las Erinnias» pudo. renovar la 
máscara esquiliana, miraba con simpatía a Ronsardí, 
que tuvo el fuego pindárico, ianhelo de perfección y 
amor absoluto a la Belleza. 

Mas Leconte brillará siempre al fulgor de Hugo. 
¿Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende de Hugo? 
¿No ha demostrado triunfalmente Mendes —ese her- 
mano menor de Leconte de Lisle—, que hasta el árbiol 
genealógico de los Rougon Macquart ha nacido al amor 
del roble enorme del más grande de los poctas? Los 
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parnasianos proceden dle los románticos, como los de- 
cadentes de los parnasianos. «La Leyenda de los si- 
glos» refleja su luz cíclica sobre los «Poemas tragi- 
- cos, antiguos y bárbaros.» La misma reforma meétri- 
ca de que tanto se enorgullece con justicia el Parnaso, 
¿quién ignora que fué comenzada por el colosal ¡ar- 
tífice revolucionario de 1830? | 

La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisle. Hay 
en él mucho de olímpico, y esto le aleja de la gloria 
común de los poetas humanos. En Francia, en Europa, 
en el mundo, tan solamente los artistas, los letrados, 
los poetas, conocen y leen aquellos poemas. Entre 
sus seguidores, uno hay que adquirió gran renombre: 
José - María de Heredia, también como él nacido ¡en 
una isla tropical. En lengua castellana apenas es cono- 
cida Leconte de Lisle. Yo no sé de ningún poeta que 
le haya traducido, exceptuando ¡al argentino Leopoldo 
Díaz, mi ¡amiga muy estimado, quien ha puesto en 
versos castellanos el «Cuervo» —con motivo de lo cual 
el poeta francés le envió una real esquela—, «El sueño 
del cóndor», «El desierto», «La tristeza del Diablo», 
y «La espada de Angantir», todo de los «Poemas bárba- 
ros», como también «Los Elfos», cuya traducción es 
la siguiente: | 


De tomillo y rústicas hierbas coronados 
los Elfos alegres bailan en los prados. 


Del bosque por arduo y angosto sendero 

en corcel obscuro marcha un caballero. 

Sus espuelas brillan en la noche bruna 

y cuando en su rayo le envuelve la luna, 
fulgurando luce con vivos destellos, . 

un casca de plata sobre sus cabellos. | 


De tomillo y rústicas hierbas coronados 
los Elfos alegres bailan en los prados, 


49 


.! e e ENE SANTA ANAIS Re 
A NA AS A AO 
E 





RUBÉN DARÍO | 


Cual ligero enjambre todos le rodean, 
y en el aire mudo raudos voltejean. 
—Gentil caballero, ¿dó vas tan de prisa? 
La reina pregunta, con suave sonrisa. 
Fantasmas y endriagos hallarás doquiera; 
ven, y danzaremos en la azul pradera. 


De tomillo y rústicas hierbas coronados 
los Elfos ¡alegres bailan en los prados. 


—¡Noa! Mi prometida, la de ojos hermosos 
me espera y mañana seremos esposos. 
Dejadme prosiga, Eifos encantados 

J > > 
que holláis vaporosos el musgo'en los prados. 
Lejos estoy, lejos de la amada mía, 

] ") 18] 
y ya los fulgores se anuncian del día, 


De tomillo y rústicas hierbas coronados 
los Elfos alegres bailan en los prados. 


—Queda, caballero, te daré la que elijas 

el ópalo mágico, las áuteas sortijas 

y, lo que más vale que gloria y fortuna.: 

mi saya tejida con rayos de luna. 
—¡No!—dice él. —¡Pues anda!— Y su blanco dedo 
su corazón toca e infúndele miedo, 


_De tomillo y rústicas hierbas coronados 


los Elfos alegres bailan en los prados. 


Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela, 
parte, corre, salta, sin retardo vuela, 

mas el caballero, temblandio, se inclina, 
ve sobre la senda forma blanquecina 

que los brazos tiende, marchando sin ruido. 
—¡Déjame, oh demonio, Elfo maldecido! 


De tomillo y rústicas hierbas coronados 
log Elfos alegres bailan en los prados, 
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—¡Déjame, fantasma siempre laborrecida! 

Voy a desposarme con mi prometida. 
—¡Oh, mi amado esposo, la tumba perenne 
será nuestra lecho de bodas solemne! 

¡He muerto!—dice ella, y él, desesperada, 
de amor y de angustia cae muerto a su lado. 


Í 


De tomillo y rústicas hierbas coronados. 
los Elfos alegres bailan en los prados. 


Duerma en paz eel hermoso anciano, el caballero de 
Apolo. Ya su espíritu sabrá de cierto lo que se esconde 
tras el velo negra. de la tumba. Llegó por fin la por 

él deseada, la pálida mensajera de la Verdad. 

Fínjome la llegada de su sombra a una de las islas 
gloriosas, Tempes, Amatuntes celestes, en donde. los 
orfeos tienen su premio. Recibiránle con palmas en 
las manos, coros de vírgenes cubiertas de albas, im- 
palpables vestiduras; a lo lejos destacárase la harmonía 
del pórtico de un templo; bajo frescos laureles, se 
verán las blancas barbas die los antiguos amados de 
las musas, Homero, Sófocles, Anacreonte. En un bos- 
que cercano, un grupo de- centauros, Quirón ía la 
cabeza, se acerca para mirar al recién llegado. Brota, 
del mar 'uun himno. Pan aparece. Por el aire suave, 
bajo la «cúpula (azul del cielo, un águila pasa, en vuelo 
rápido, camino del país de las pagodas, de los lotos 
y de los elefantes. 
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Y al fin vas a descansar; y al fin has dejada de 
arrastrar tu pierna lamentable y anquilótica, y tu exis- 
tencia extraña llena (dle dolor y de ensueños, ¡oh pobre 
viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida, com- 
plicado en ti con la maligna influencia de Saturno. 

Mueres, seguramente en una de los hospitales que 
has hecho amar a tus discípulos, tus «palacios de 
invierno», los lugares de: descanso que tuvieron tus 
huesos vagabundos, en la hora de los implacables 
reumas y de las duras miserias parisienses. 

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de 
los hijos de tu espíritu, de los jóvenes oficiantes de 
tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, ¡oh, lírico 
Sócrates de un tiempo imposible! | 

Pera mueres en un instante glorioso: cuando tu 
- nombre empieza a triunfar, y la. simiente de tus ideas, 
a «convertirse en magníficas flores de arte, aun en 
países distintos del tuya; pues es el momento de decir 
que hoy, en el mundo entero, tu figura, entre los 
escogidos de diferentes lenguas y tierras, resplandece 

en su nimbo supremo, así sea delante del trono del 
- enorme Wagner. 

El holandés Bivanck se representa a Verlaine como 
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un leproso sentado a la puerta de una catedral, las- 
timoso, mendicante, despertando en los fieles que en- 


A NN 


tran y salen, la compasión, la caridad. Alfred Ernst 


le. compara con Benoit Labre, viviente símbolo de 
enfermedad y de miseria; antes León Bloy le había 
llamado también el Leproso, en el portentoso tríptico 
de su «Brelan», en donde está pintada en compañía, 
del Niño Terrible y del Loco: Barbey d' Aurevilly y 
Ernesto Hello. ¡Ay, fué su vida así! Pocas veces ha 
nacido de vientre de mujer un sír que haya llevado 
sobre sus hombros igual peso de dolor. Job le diría: 
«¡ Hermano mío!» | 

Yo confieso que después de hundirme en el agitado 
golfo de sus libros, después de penetrar en el secreto 
de esa existencia única; después de ver esa alma 
llena de cicatrices y de heridas incurables, todo el 
eco de celestes o profanas músicas, siempre honda- 
mente encantadoras; después de haber contemplado 
aquella figura imponente en su pena, laquel cráneo 
soberbio, aquellos ojos obscuros, aquella faz con algo 
de socrático, de pierrotesco y de infantil; después de: 
mirar al dios caído, quizá castigado por olímpicos 
crímenes en otra vida anterior; después de saber la 
fe sublime y eel amor furioso y la inmensa poesía que 
tenían por habitáculo aquel claudicante cuerpo infeliz, 
sentí nacer en mi corazón un doloroso cariño que junté 
a la gran admiración por el triste maestro! 

A mi paso por París, en 1893, me había ofrecida 


Enrique Gómez Carrillo presentarme a él. Este amigo 


mío había publicado una apasionada impresión que 
figura en sus «Sensaciones de Arte», en la cual habla 
de una visita al cliente del hospital de Broussais. 
«Y allí le encontré siempre dispuesto a la burla terri- 
ble, en una cama estrecha de hospital. Su rostro 
enorme y simpático cuya palidez extrema me hizo 
pensar en las figuras pintadas por Ribera, tenía un 
aspecto hierático, Su nariz pequeña se dilata a cada 
momento para aspirar con delicia el humo del cigarro, 
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Sus labios gruesos que se entreabren para recitar con 
amor las estrofas de Villón o para maldecir contra 
los poemas dle Ronsard, conservan siempre su musca 
original, en donde tel vicio y la bondad se mezclan 
para formar la expresión de la sonrisa. Sólo su barba, 
rubia de cosaco, había crecido un poco y se había, 
encanecida mucho». | 

Por Carrillo penetramos en algunas interioridades 
de Verlaine. No lera éste en ese tiempo el viejo gastado 
y débil que una pudiera imaginarse, antes bien «un 
viejo robusto». Decíase que padecía de pesadillas es- 
pantosas y visiones en las cuales los recuerdos de la 
leyenda obscura y misteriosa de su vida, se complica- 
ban con la tristeza y el terror alcohólicos. Pasaba * 
sus 'horas de enfermedad, a veces en un penoso aisla- 
miento, abandonado y olvidado, a pesar de las bon- 
dadosas iniciativas de los Mendes io de los León Des- 
champs. 

¡Dios mío! aquel hombre nacido para las espinas, 
para los garfios y los azotes del mundo, se me pia: 
reció como un viviente símbolo de la grandeza an- 
gélica y de la miseria humana. Angélico, lo era Ver- 
laine; tiorba alguna, salterio alguno, desde Jacopone 
de Todi, desde eel Stabat Mater, ha ¡alabado a la 
Virgen con la melodía filial, ardiente y humilde de 
«Sagesse»; lengua alguna, como no sean las lenguas 
de los serafines prosternados ha cantado mejor la 
carne y la sangre del Cordero; en ningunas manos 
han ¡ardido mejor los sagrados carbones de la peni- 
tencia; y penitente alguno se ha flagelado los desnu- 
idos lomos con igual ardor de arrepentimiento que 
Verlaine cuando se ha desgarrado el alma misma, 
cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse rítmicas 
rosas de martirio, 

Quien le haya visto en sus «Confesiones», en sus 
«Hospitales», en sus otros libros íntimos, comprenderá. 
bien al hombre —inseparable del poeta— y hallará que 
en 'ese mar tempestuoso primero, muerto después, hay 
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tesoros de perlas. Verlaine fué un hijo desdichado 
de Adán, en lel que la herencia paterna «apareció con 
mayor fuerza. que ¡len los demás. De los tres Enemigos, 
quien menos mal le hizo fué el Mundo. El Demonio 
le. atacaba; se defendía de él, como podía, con el 
escuda de la plegaria. La Carne sí, fué invencible 
e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano 
con más furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su 
cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno prisio- 
nera del deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en 
su huella, la hendido del pie. Se extraña uno no ver 
sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en 
sus ojos podían verse aún pasar las, visiones de las 
blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos 
de la flauta, solía ¡aparecer el rictus del egipán. Como 
el sátiro de Hugo, hubiera dicho a la desnuda Venus, 
en el resplandor del monte- sagrado:. «Viens nous 
en...l» Y ese carnal pagano laumentaba su lujuria pri- 
mitiva y natural a medida que acrecía su epoca ion 
católica de la culpa. 

Mas, ¿habéis leído tunas Dallas historias renovadas 
por Anatole France de viejas narraciones hagiográficas, 
en las cuales hay sátiros que adoran a Dios, y creen 
en su cielo y «en sus santos, llegando en ocasionas 
hasta ser isantos sátiros? Tal me parece Pauvre Lelián, 
mitad cornudo flautista de la selva, violador de hama- 
driadas, mitad ¡asceta del Señor, eremita que, extático, 
canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tiranía. 
de la sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, 
la llama de la primavera, la afrodisia: de la libre y 
fecunda montaña; el espíritu se consagra a la alabanza, 
del Padre, del Hijo, del Santo Espíritu, y, sobre todo, 
de la maternal y casta Virgen; de modo que al dar la 
tentación su clarinada, el espíritu ciego, no mira, queda 
como en sopor, al son de la fanfarria carnal; pero 
tan luego como el sátiro vuelve del boscaje y el alma, 
recobra su imperio y -mira a la laltura de Dios, la pena. 
es profunda, el ¡salmo brota. Así, hasta que vuelve 
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a Verse pasar la través de las hojas del bosque, la 
- cadera de Calixto... 


Cuando el Dr. Nordau publicó la obra célebre, digna 
del Dr. Triboulat Bonhoment, «Entartung», la figura 


de Verlaine, casi desconocida para la generalidad —y. 


en la generalidad pongo ía muchos de la élite en otros 
“sentidos— surgió por la primera vez, en el más cu- 


riosamente abominable de los retratos. El poeta de 
«Sagesse» estaba señalado como tuno de los más pa- 
tentes casos demostrativos die la afirmación pseudo- 
científica de que los modos estéticos contemporáne2os 
son formas de descomposición intelectual. Muchos fue- 
ron los atacados; se «defendieron ¡algunos. Hasta el 
cabalístico Mallarmé descendió de su trípode para de- 
mostrar el escaso intelectualismo del profesor austro- 
alemán, en su conferencia sobre la Música y la Lite- 
ratura dada en Londres. Pauvre Lelian no se defendió 
a sí mismo. Comentaría cuando el caso con algunos 
dam! en el Francois I ¡o en «eel D' Harcourt. Varios 
amigos discípulos le defendieron; entre todos con vi- 


gor y maestría lo hizo Charles Tennib, y su her- 
_moso y justificado ímpetu correspondió a la presen- 


tación del «caso» por Max Nordau: 
«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe 


_ más famoso de los simbolistas. Vemos un espantoso 


f 


degenerado, de cráneo asimétrico y rostro mongoloi- 


de, un vagabundo impulsivo, un dipsómano... un «eró- 
tico... un soñador emotivo, débil de espíritu, que lucha 
- dolorosamente contra sus malos instintos y encuentra 
- a. veces en su angustia conmovedores acentos de queja, 
un místico cuya conciencia humosa está llena “de re- 


presentaciones di. Dios y de los santos; y un viejo 


chocho. etc.» 


En verdad que los clamores de ese generoso D' 


-Amicis contra la ciencia que acaba de descuartizar 
- 2 Leopardi después de desventrar ¡al Tasso, son muy 


justos, e insuficientemente iracundos, 
AP Los Raros. —4 
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En la vida de: Verlaine hay una nebulosa leyenda 
que ha hecho crecer una verde pradera en que ha 


pastado a su placer el «pan-muflisme». No me deten- 


dré en tales miserias. En lestas líneas, escritas al vuelo 
y en el momento de la impresión causada por su muerte, 
no puedo ser tan extenso como quisiera, 

De la obra de Verlaine, ¿qué decir? El ha sido el 
más grande de los poetas de este siglo. Su obra está, 
esparcida, sobre la faz del mundo. Suele ya ser ver- 
gonzoso para los escritores apteros oficiales, no citar 
de cuanda en cuando, siquiera ¡sea para censurar sor- 
damente, a Paul Verlaine. En Suecia y Noruega los 
jóvenes amigos de Jonas Lee, propagan la infuencia 
artística del maestro. En Inglaterra, a donde iba a 
dar conferencias, gracias a los ¡escritores nuevos, como 
Symons, y los colaboradores del Yellow Book, el nombre 
ilustre se impone; la New Review daba sus versos en 
francés. En los Estados Unidos antes de publicarse 
el conocido estudio de Symons len el Harpers' s, «The 
decadent movement in literature», la fama del poeta 
era conocida, En Italia, D” Annunzio reconoce en él 


a tuno de los maestros que le ayudaran a subir ¡a 


la gloria; Vittorio Pica y los jóvenes artistas de la 
Tavola Rotonda exponen sus doctrinas; en Holanda 
la nueva generación literaria —nótese un estudio de 
Werwey— le saluda len 'su alto puesto; en España. 


es casi desconocido y serálo por mucho tiempo: sola- 


mente el talento de Clarín creo que lo tuvo en alta 


estima; en lengua española no se ha escrito aún 


nada digno dde Verlaine; lapenas lo publicado por Gómez 
Carrillo; pues las impresiones y notas de Bonafoux 
y Eduardo Pardo, son, ligerísimas. 

Vayan, pues, estas líneas, como ofrenda del momento. 
Otra será la ocasión en que consagre al gran Verlaine 
el estudio que merece. Por hoy, no cabe el análisis 
de su obra, s 

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me ¡pro- 


porciona, en cambio, más comodidad que mis versos, 


Si 
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El conde Matías Augusto de > 





Villiers de L' Isle Adam 





VA OULTRE! 


(Divisa de los Villiers de L' Isle Adam) 


«Este era 'un rey...» Así, como en los cuentos azules, 
hubiera debido empezar la historia del monarca raté, 
pera prodigioso poeta, que fué en esta vida el conde 
Matías , Felipe Augusto de Villiers de L' Isle Adam. 
Puédese construir este fragmenta de historia ideal: 
«Por aquel tiempo —fué a mediados del indecoroso 
siglo XIX—, el país de Grecia vió renacer su esplen- 
dor. Un príncipe semejante a los príncipes antiguos, 
se coronó en Atenas, y brilló como 'un astro real. Era 
descendiente de los caballeros de Malta; había en él 
algo del príncipe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacía, 
anunciar su paso con trompetas de plata; recorría los 
campos en carroza heroica, tirada por cuadrillas 

de caballos blancos; echó de su reino a todos los 
ciudadanos de los Estados Unidos de Norte América; 
—pensionó magníficamente «a «pintores, escultores y ri- 
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madores, de modo que las abejas áticas se despertaba 
a un sonido ¡dde cinceles y de liras; pobló de estatuas 
los bosques; hizo (volver a los ojos de los pastores 
la “visión de las ninfas y (de las diosas; recibió la 
visita de un ¡soberano que se llamaba Luis de Baviera, 
señor hermoso como Lohengrin, y a quien amaba Lo- 
relei, y vivía junto a lun lago lazul nevado de cisnes; 
llevó a Wagner a la harmoniosa tierra del Olimpo, de 
modo que el bello sol griego: puso 'su aureola de oro 
en la (divina frente de Euforión; envió embajadas ¡a 
los países de ¡Oriente y cerró las puertas del reino 
“2 los bárbaros occidentales; volvió, gracias a él, la glo- 
ria de las musas; y cuando murió no se supo pl 
fué un águila a un unicornio quien llevó su cuerpo a 
un lugar misterioso.» 

Pero la (suerte, ¡ on, sire! ¡ oh, excelso poeta!, no quiso 
que se realizase jese adorable sueño, en este tiempo 
que ha podido ienvolver en la más alta apoteosis la 
abominable figura de un Franklin. 

Villiers de L' Isle Adam es un sér raro entre los ra: 
ros. Todos los que le conocieron conservan de él la 
impresión de un personaje extraordinario, 

A los :ojos «lel hermético y fastuoso Mallarmé ies 
un tipo de ilusión, un solitario —como las más bellas 
piedras y las más santas almas—: además, en todo 
y por todo, un rey; un rey absurdo si queréis, poé- 
tico, fantástico; pero un rey. ¡Lyego un genio. «El joven 
más magníficamente dotado de su generación», escribe 
Henri Laujol. Mendes exclama a, propósito de Villiers, 
en 1884: AE AY TA 

«¡ Desgraciadios los semidioses! Están demasiado le- 
jos de nosotros para que les amemos como hermanos 
y demasiado cerca para que les adoremos como a 
maestros.» El tipo del semigenio, descrito por el poe- 
ta de «Panteleia», es verdadero. Más de una vez 
habréis pensado en ciertos espíritus que hubieran po- 
dido ser, como tuna chispa más (del fuego celeste con 
que Dios forma los genios, genios completos, genios 
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totales; pero que, águilas de cortas alas, ni pueden 
llegar a la suprema altura, como los cóndores, ni re- 
volar en el bosque, como los ruiseñores. 

Van más alllá del talento los semigenios; pero no 
tienen voz para decir, como en la página de Hugo, 
a las puertas de lo infinito: «Abrid'; yo soy el Dante.» 
Por lo tanto flotan aislados sin poder subir /a. las 
fortalezas titánicas de Shakespeare, ni acogerse a los 
quioscos floridos de Gautier. Y son desgraciados. 

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de L'Isle 
Adam, no hay casi vacilación alguna en poder saludarle 
entre los espíritus” augustos y «superiores. Si genio 
es el que crea, y el que ahonda más en lo divino y 
- misterioso, Villiers fué genio. 

Nació para triunfar yy murió sin ver su triunfo; 
descendiente de nobilísima familia vivió pobre, casi 
miserable; aristócrata por sangre, arte y gustos, tuvo 
que frecuentar medios impropios de su delicadeza y 
realeza. Bien hizo Verlaine en incluirle entre sus poetas 
Malditos. Aquel orgulloso, del más justo orgullo; aquel 
artista que escribía: «¿Qué nos importa la justicia? 
Quien al nacer mo trae en su pecho su propia gloria 
na conocerá nunca la significación real de esa palabra», 
hizo su peregrinación ¡por la tierra acompañado del 
sufrimiento: y fué un maldito, 

Según Verlaine, y ¡sobre todo, según su biógrafo y 
primo R. du ¡Pontavice de Heussey, comenzó por es- 
cribir versos. Despertó la la poesía en la. campaña bre- 
tona, donde, como 'Poe, tuvo un amor desgraciado, 
una ilusión dulce y pura que se llevó la muerte, 
Es de notarse ¡que casi todos los grandes poetas han 
sufrido el mismo dolor: de aquí esa bella constelación 
de divinas difuntas que brillan milagrosamente en el 
cielo del arte, ty que se llaman Beatrice, Lady Ro- 
wena de Tremain, y la dama sublime que hizo vibrar 
con melodiosa tristeza el laúd (de Dante Gabriel Rosset- 
ti. Villiers, a los diecisiete paños, cantaba ya 
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Oh! vous souvenez-vous, forét délicieuse, 
de la jolie enfant qui ¡passait gracieuse, 
souriant simplement au ciel, a 1 avenir, 
se perdant avec moi dans ces vertes “allées? 
Eh bien! parmi les lis de vos sombres vallées 
vous ne la verrez plus venir. ; 


Villiers no volvió a amar con el fuego de sus pri- 
meros años; esa (casi infantil pasión, fué la más grande 
de su vida. 

Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques» de 
Chapelain, cómo la familia de éste, contrariando el 
natural horror que los padres tienen por la carrera, 
literaria, se propuso dedicarle a la poesía. El resultado 
fué dotar a las letras francesas de un excelente mal 
poeta. No fué asi por cierto eel caso de Villiers. Sus 
padres le alentaron len sus luchas de artista, desde 
los primeros años; ¡por ley atávica existía en toda esa 
familia el sentimiento de las grandezas y la confianza 
en todas las victorias. Jamás dejaron de tener espe- 
ranza los buenos viejos —principalmente ese soberbio 
marqués, buscador de tesoros—, en que la. cabeza 
de su Matías 'estaba destinada para la corona, ya 
fuese la de los reyes, o la varde y fresca de laurel. 
Si apenas logró «entrever ésta en los últimos días de 
su existencia —a punto de que Verlaine le llamase 
«bres gloricux»—, la dle crucificado del arte llevó siemp:e 
clavada, el infeliz soñador. 

Cuando Villiers llegó ¡a París era sl tiempo en que 
surgía el alba del Parnaso. Entre todos aquellos bri- 
llantes luchadores su llegada causó asombro. Coppée, 
Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como a un triun- 
fante capitán. Mallarmé dice «¡Un genio!» Así lo com- 
prendimos nosotros. El genio se reveló desde las pri- 
meras poesías, publicadas 'en un volumen dedicado 
al conde Alfred de Vigny. Luego, en la «Revue Fantai- 
siste» que dirigía Catulle Mendes, ¡dió vida ¡al personaje 
más sorprendente que haya animado la. literatura de 
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este siglo: el Dr. Tribulat Bonhomet. Solamente un 
soplo de Shakespeare hubiera podido hacer vivir, res- 
pirar, obrar de ese modo, al tipo estupendo que en- 
carna nuestro incomparable tiempo. 

El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don 
Quijote trágico y maligno, perseguidor de la Dulcinea 
del utilitarismo y cuya figura está pintada de tal ma- 
nera, que hace temblar. La influencia misteriosa y honda 
de Pos ha prevalecido, es innegable, en la creación 
del personaje. 

Oigamos a Huysmans: habla de Des Esseintes: «En- 
tonces se dirigía a Villiers de L'Isle Adam, en cuya 
obra esparcida notaba observaciones aún sediciosas, 
vibraciones aún espasmódicas; pera que ya no dar- 
deaban —a excepción de su Claire Lenoir, al menos—: 
un horror tan 'espantable...» 

La historia de «discréte et scientifique personne, 
dame veuve Claire Lenoir», que es la misma en que 
aparece el Dr. Bonhomet, tiene páginas en que se 
cres ver un punto más allá de lo desconocido. 

Shakespeare y Poe han producido semejantes relám- 
pagos que ' medio iluminan, siquiera sea por un ins- 
tante, la tinieblas de la muerte, el obscuro reino de lo. 
sobrenatural. Este impulso hacia lo arcano de la vida 
persiste en obras posteriores, como los: «Cuentos crue- 
les», los «Nuevos cuentos crueles», «Isis» y una de las 
novelas más originales yy fuertes que se hayan escrito: 
«La Eva futura». Espiritualista convencido, el autor, 
apoyado en Hegel y en Kant, volaba por el orbe de 
las posibilidades, teniendo «a su servicio la razón prác- 
tica, mientras tomaba fuerza para ascender y asir de 
su túnica impalpable «a Psiquis. Tullia Fabriana, pri- 
mera parte de «Isis», acusa en Villiers, la. los ojos da 
la crítica exigente, exageración romántica, 

A esto no habría que decir sino que Tullia Fabriana 
fué el «Han de Islandia» de Villiers de L'Isle Adam. 

Su vida es ¡otra novela, otro cuento, otro poema, 
De ella, veamos, por ejemplo, la leyenda del rey de 
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Grecia, apoyados en las narraciones de Laujol, Ver- 
laine y B. Pontavice de Heussey. Dice el último: «En 
el año de gracia de 1863, ven la época ¡en que el gobierno 
imperial irradiaba con su más fulgurante brillo, falta- 
ba un rey “al pueblo de los helenos». Las grandes po- 
tencias que protegían 'a la heroica y pequeña nación 
a que Byron sacrificó su w:.da. Francia, Rus'a, Ingla- 
terra, se pusieron “a buscar un joven tirano consti- 
—tucional para darlo la su protegida. Napoleón III tenía 
en esta época voz preponderante en los congresos, y 
se preguntaban con ansiedad si él presentaría un can- 
ddidato y si éste sería francés. En fin, los diarios 
aparecían llenos de decires y comentarios sobre ese 
asunto palpitante: la cuestión griega estaba a la orden 


del día. Los noticieros podían sin temor dar rienda 


a la imaginación, pues mientras que las otras naciones 
parecían haber definitivamente escogido ¡al hijo del 
rey de Dinamarca —el iemperador, tan justamente lla- 
mada «el príncipe taciturno» por-su amigo de días 


sombríos, Carlos Dickens—, lel emperador, digo, con-. 


tinuaba callado y haciendo guardar su decisión. Así 
estaban las cosas, ¡cuando una mañana de principios 
de marzo, el gran marqués (había del padre de Vi- 
lliers) entra como huracán en lel triste salón de la calle 
Saint-Honoré, blandiendo un diario sobre su cabeza 
y en un indescriptible estado de exaltación que pronto 
compartió toda la familia. He aquí en efecto la extraña. 
noticia que publicaban esa mañana muchas hojas pa- 
risienses: «Sabemos de fuente autorizada que una nue- 
va candidatura al trono de Grecia acaba de brotar. 
El candidato esta vez es un gran señor francés, muy co- 
nocido de todo ¡París: el conde Matías Augusto de Vi- 
lliers de L' Isle Adam, último descendiente de la ¡au- 
gusta línea que ha producido ¡al heroico defensor de 
Rodas y al primer gran maestre de Malta, En la última 
recepción íntima del emperador, habiéndole a éste pre- 
guntado tuno de sus familiares sobre el éxito que pu- 
diera tener esta candidatura, su majestad ha sonreído 
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de una manera ¡enigmática. Todos nuestros votos «al 
nuevo aspirante la rey». Los que me han seguido 
hasta aquí se figurarán seguramente el efecto que de- 
bió producir en imaginaciones como las de la familia 
dle Villiers semejante lectura, etc., etc.» Hasta aquí 
Pontevice. Sea, pase que haya habido en la "noticia 
antes copiada, engaño o broma de algún mixtificador; 
pera es lel caso que len las Tullerías se le concedió una 
audiencia al flamante pretendiente, para tratar del asun- 
ta en cuestión. (He allí que bien trajeado —¡no, ah, con 
el manto, ni li ropilla, o la armadura de sus abue- 
los! — fué recibido «el conde en lel palacio real, por 
el duque de Bassano. Villiers tvivía en el mundo de 
de sus ensueños, y cualquier monarca moderno hubiera 
sido un buen burgués delante de él, a excepción de 
Luis de Baviera, ¡el loco. Matías I, el poeta, descon- 
certó con sus rarezas «al chambelán imperial; creyó 
“ser víctima de «ocultos enemigos, pensó una tragedia 
shakespeariana en pocos minutos; no quiso hablar sino 
con el emperador. «Il vous faudra donc prendre la peine 
de venir une autre fois, monsieur 1] ecomte, dit le 
duc en se levant; sa majesté était occupée et m' avait 
chargé de vous recevoir (1).» Así concluyó la preten- 
sión al trono de Grecia, y los griegos perdieron la opor- 
tunidad de ver resucitar los tiempcs de Píndaro, 
bajo el poder de un rey lírico que hubiera tenida 
un verdadero cetro, una verdadera corona, un verda- 
dera manto; y [que desterrando las abominaciones 0Occl- 
dentales —paraguas, sombrero de pelo, periódicos, cons- 
tituciones, etc., la Civilización y 'el Progreso, con mayús:- 


_culas—, haría florecer los viejos bosques fabulosos, 


y celebrar el triunfo de Homero, en templos de mármol, 
bajo los vuelos dle las palomas y de las abejas, y al 
mágico son de las ilustres cigarras. 

Hay otras páginas ¡admirables en la vida! de ¡este 


- magnífico desgraciado. Los comienzos de' su vida 


IílI —__— 


(1)  Poulavice, 
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literaria los ha descrito afectuosa “y elogiosamen- 
te, Coppée, Mendés, Verlaine, Mallarmó, Laujol; 
los últimos momentos de su vida, nadie los ha pin- 
tado como el ¡admirable Huyssmans. El asunto del pro- 
cesa con motivo de «Perrimet Lecrerc», drama  his- 
tórico de Lockroy y Anicet Bourgeois, dió cierto relieve 
al nombre de Villiers; pues únicamente tuna alma. como 
la suya hubiera intentado, con todo el fuego de su 
entusiasmo, salir a la defensa de un tan antiguo ante- 
pasado como el mariscal Jean de L'Isle Adam, difa- 
mada en la pieza dramática antes nombrada. Después 
el duela con del otro Villiers militar, que desdeñándole 
antes, al llegar ¡el momento del combate, le abraza 
y reconoce su nobleza. 

Algunas anécdotas y “algunas palabras de Coppée: 

Se refiere a la llegada “de Villiers al cenáculo parna- 
isiano: «Súbitamente en la asamblea de poetas un 
grito jovial fué lanzado por todos: ¡Villiers! ¡Es Vi- 
lliers! Y de (repente un joven de ojos azul pálido, 
piernas vacilantes, merdiendo 'un cigarro, moviendo: con 
gesto capital su cabellera desordenada y retorciendo 
su corto bigote rubio, entra con aire turbado, distri- 
buye apretones de manos distraídos, ve el piano abier- 
to, se sienta, y, crispados sus dedos sobre el teclado, 
canta con voz que tiembla, pero cuyo acento mágico 
y profundo jamás 'olvidará ninguno de nosotros, una 
melcdía que acaba (le improvisar en la calle, una vaga 
y misteriosa melopeya que acompaña, duplicando la 
impresión turbadora, el bello soneto de Baudelaire: 


Nous aurons des lits pleins d' odeurs légers, 
Des divans profonds comme.des tombeaux, etc. 


Después cuandia todo «el mundo está encantado, el 
cantor, mascullando las últimas notas de su melodía, 
se Interrumpe bruscamente, ise levanta, se aleja del 
piano, va como ¡a ocultarse a un rincón del cuarto, 
y enrollando otro cigarrillo, lanza ia su auditorio estu- 
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_pefacto 'un vistazo ebdofado y ES una Pda 
de Hamlet a los pies de Ofelia, en la representación 
del asesinato de (Gronzaga. Tal se nos apareció, hace 
diez y ocho años en las «amistosas reuniones de la 
rue de Doual, en casa de Catulle Mendes, el conde 
Augusta Villiers de L' Isle Adam.» 

El año de 1875 se promovió un concurso en París, 
para premiar con tuna fuerte suma y una medalla, 
«al autor dramático francés que en una obra de cuatro 
a cinco actos, recordara más poderosamente el epi- 
sodio de la proclamación de la independencia de los 
Estados: Unidos, cuyo centésimo aniversario caía en 
4 de Julio (de 1876.» El tema habría regocijado al doctor 
Tribulat Bonhomet. Villiers se decidió :a optar al premio 
y a la medalla. 

El jurado esta compuesto de críticos de los diarios, 
de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Murray, del 
«Herald» de New York, Perrin y, como presidente de 
honor, Víctor Hugo. El conde Matías creó una obra 
en 'un terreno prosaico y difícil. 

- Na lo hubiera hecho de distinto modo el autor de 
los «Cuentos extraordinarios». ¡En resumen, y  natu- 
ralmente, no se ganó el premio, 

Furioso, fulminante, se dirigió nada menos que a 
casa del dios Hugo, que en aquellos días estaba en 
la época más resplandeciente y autocrática de su im- 
perio. Entró y lanzó sus protestas a la faz del César 
literario, a quien llegó a acusar de deslealtad, y a 
cuya chochez aludió. 

Un señor había ¡allí entre los príncipes de la corte, 
que se encaró con Villiers y le arrojó esta frase: «¡La 
probidad no tiene edad, señor!» 

Villiers le midió con una vaga mirada, y muy dul- 
cemente respondió al viejo: «Y la tontería tampoco, 
señor (1).» : ; 


y 
A 
1 


: ¿ 


(1) Pontavice. Vida de Villiers, 
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Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo anti: 
semita, con la publicación de la France juive, los pode- 
rosos israelitas de París buscaron un escritor que pu- 
diese contestar victoriosamente la obra formidable del 
panfletista. Alguien indicó a Villiers, cuya pobreza era 
conocida; y se creyó comprar su limpia conciencia, y 
su pluma. Enviáronle con este objeto un comisionado, 
sujeto de verba y elegancia, comerciante y hombre 
de mundo. Este penetró a la humilde habitación del 
poeta insigne, le babeó sus adulaciones mejor hiladas, 
le puso sobre ¡el techo de la sinagoga, le expuso las 
injusticias persistentes le implacabies del rabioso Dru- 
mont y, por último, suplicó al descendiente del de- 
fensor de Rodas, dUijese cuál era el precio de sus 
escritos, pues éste sería pagado en buenos luises de 
ora inmediatamente. Quizá no habría comido Villiers 
ese día en que dió testa incomparable respuesta: «¿ M1 
precio, señor? No ha cambiado desde Nuestro Señor 

Jesucristo: ¡treinta dineros!» 
A Anatole France, cuando llegó un día a pedirle 
datos sobre sus antepasados 

«—¡|Cómo! ¡queréis que 'os hable del ilustre gran 
maestro «y del célebre mariscal, mis antepasados, así 
no más, en pleno sol y a las diez de la mañana!» 

En la mesa del pretendido delfín de Francia Naun- 
dorff, con motivo dle un rasgo de soberbia y de des- 
precie que tuvo ¡aquél para con un buen servidor, 
el conde F... ¡y en momentos en que este pobre ¡an- 
cilano se retiraba llorando avergonzado: 

«—Sire, beba por vuestra majestad. Vuestros títulos 
son decididamente Indisontibles ¡Tenéis la ingratitud 
de un rey!» 

En sus últimos días, a un amigo: 

«—¡Mi carne está ya madura para la tumbat» 

Y como éstas, innumerables frases, arranques, ori- 
ginalidades que llenarían tun volumen. 


Su Cbra genial forma un hermoso zodíaco, impene-- 


trable para la mayoría: resplandeciente y lleno de los 
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prestigios de la iniciación, para los que pueden co- 
locarse baja su círculo de maravillosa luz. En los 
«Cuentos crueles», libro que con justicia Mendes calt- 
fica de «libro extraordinario», Poe y Swift aplauden. 

El dolor misterioso ¡y profundo se os muestra, ya 
con una indescriptible, falsa y penosa sonrisa, ya al 
húmedo brillo de las lágrimas. Pocos han reído tan 
amargamente como Villiers. «Le Nouveau Monde», ese 
drama confuso en ¡el cual cruza como una creación 
fantástica la protagonista —obra lante la cual Maseter- 
linck debe inclinarse, pues si hay hoy drama simbolista, 
quien dió la nota inicial fué Villiers—, «Le Nouveau 
Monde», digo, aunque difícilmente representable, que- 
da como una de las manifestaciones más poderosas de 
la mecderna dramática. El esfuerzo, estético principal 
consiste a mi modo de ver, en la presentación de un 
personaje como mistress Andrews —en el medio nor- 
teamericano, de suya refractario la la verdadera poe- 
sía—, tipo rodeado [de una bruma legendaria, hasta 
convertirse en una figura vaporosa, encantada y poé- 
tica. A. Edith Evandale sonríen cariñosa y fraternal- 
mente las heroínas de las baladas sajonas. La Eva 
Futura no tiene cosdenta ninguno: es obra cósmica 
y -única; obra de sabio y de poeta; obra de la cual 
no puede hablarse jen pocas palabras. Sea suficiente 
decir que pudieran len su frontispicio grabarse, como 
un símbolo, la Esfinge y la Quimera; que la andreida 
creada por Villiers mo admite comparación alguna, a 
no ser que [sea con la ¡Eva del Eterno Padre; y que al 
acabar de leer la última página, os sentís conmovidos, 
pues creéis escuchar ¡algo de lo que murmura la Boca 
de Sombra. Cuando Edison estuvo en París en 1889, 
alguien le hiza Conocer esa novela en que el Brujo. 
es el principal [protagonista. El inventor del fonógra- 
fa quedó sorprendido. kHe aquí dijo, un hombre que 
me supera: ¡ya invento; él crea!» «Ellen» y «Morga- 
ne», dramas. La fantasía despliega sus juegos de Go: 
lores, sus irisados abanicos. «Akedysseril», la India 
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con sus prestigios iy visiones; coros de guerreras y 
guerreros, el himno de ladnour-Veda y la palabra de 
la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y de litur- 
glas suntuosas y bárbaras; sacrificios y plegarias; un 
poema de Oriente, len el cual la reina. Akedysseril 
aparece, hierática y suprema, Mitad en su esplen- 
dorosa majestad. 

-No cabría en los límites de este “artículo una com- 
pleta reseña de las obras de Villiers; pero es impo- 
sible dejar de recordar a «Axel», el drama que acaba, 
de representarse en París, gracias 'a los esfuerzos die 
una noble y waliente escritora: Madame Tola Dorián, 

«Axel» es la victoria del deseo sobre el hecho; 
del amor ideal sobre la posesión. Llégase hasta rene- 
gar —según la frase de Janus— de la naturaleza, para 
realizar la ascensión hacia el espíritu absoluto. Axel, 
como Lohengrin, es tkasto; fin de esa pasión ardo- 
rosa y pura, no puede tener más desenlace que la 
muerte. 

Ese ¡poema tired fico. escrito en un luminoso, dia. 
._mantina lenguaje, representado por excelentes ¡artis- 
tas, y aplaudido por una muchedumbre de admiradores, 
de poetas, de loyentes escogidos —sin que dejase de 
haber, según las crónicas, gentes «malfolátres», como 
diría el inmortal maestro—, hubiera sido para él con- 
quista soberana en mwida. Mas quien fué tan desven- 
turado, no tuvo mi esa realización de uno de sus más 
fervientes deseos, en tiempos en-que se ponía los 
pantalones de su primo y tomaba por todo alimento 
diario una taza de caldo. j 

En 1889, en «el establecimiento dle los hermanos de 
San Juan de Dios, de París, el conde Matías Augusto 
de Villiers de L'Isle Adam, descendiente de los señores 
de Villiers de L' Isle Adam, de Chailly, originarios de 
la Isla de Francia; quien túvo entre sus antepasados 
a Pedro, gran Maestre y porta-oriflama de Francia; 
a Felipe gran maestre de la orden de Malta y defensor 
de la isla (de Rodas en el sitio impuesto por la fuerza 
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de Solimán ; ya Práteiico, Tnarqués, cgrand luvetor 
de France» en (1550; se unía, en matrimonio, en el 
lecho de muerte, l¡ÍÁ una pobre muchacha inculta con 
la cual había tenido un hijo. El reverendo padre Sil- 
vestre, que había ¡ayudado ia bien morir a Barbey 
d' Aurevilly, casó al conde con su humilde y antigua 
querida, la cual le había amado y servido con adoración 
en sus horas fimargas de enfermo y de pobire; y el mis- 
mo fraile preparóle para el eterno viaje. Luego, des- 
pués de recibir los sacramentos, rodeado de unos pio- 
cos amigos entre los cuales Huyssmans, Mallarmé y 
Dierx, entregó su nhlma a Dios el excelso poeta, :el 
Taro artista, el rey, el soñador. Fué el 20 de agosto 
de 1889. Sire, «va oultre!» | 
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LEON BLOY 


MISION 





Je suis escorté de quelqu'un qui 
me chuchote sans cesse que la vie 
bien entendue doit étre une conti. 
nuelle persécution, tout vaillant hom. 
me un persécuteur, et que Ciest la 
seule manitre d'étre vraiment poéte, 
Persécuteur du genre humain, per- 
sécuteur de Dieu, Celui qui n'est pas 
cela, soit en acte, soit en puissance, 
est indigne de respirer, 


León Bloy, (Prefacio de «Propos 
d'un entrepreneur de démolitions».) 


Cuando William Ritter llama a León Bloy «el ver- 
dugo de la literatura contemporánea», tiene razón. 

Monsieur de París Vive sombrío, aislado, como en 
'un ambiente de 'espanto y de siniestra extrañeza. Hay 
quienes le tienen miedo; hay muchos que le odian; 
todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, 
un apestado; la familiaridad con la muerte ha puesto 
en su sér algo de espectral y de macabro; en esa 
vida livida no florece tuna sola rosa. ¿Cuál es: su 
crimen? Ser el braza de la justicia. Es el hombra 
que decapita por mandato de la ley. León Bloy es el 
voluntario verdugo moral de esta generación, el Mon- 
sieur de París de la literatura, el formidable e in- 
flexible ejecutor de los más crueles suplicios; él azota, 
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quema, raja, empala y ona, tiene el knut y el 
. cuchillo, el aceite hirviente y el hacha: más que todo, 
es un monje de la Santa Inquisición, o un profeta 
“iracundo que castiga icon el hierro y el fuego y ofrece 
a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas 
sangrientas, los huesos quebrantados, como un home- 
naje, como un holocausto. «¡Hijo mío O le 
diría Torquemada, 

Jamás veréis que (se le cite en los diarios; la prensa 
patisiense, herida por al se ha pasado la palabra de 
aviso: «Silencio.» 

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no 
escribir su nombre, relegar a ese vociferador al ma- 
nicomio del olvido... (Pero. resulta que el loco clama, 
- con una voz tan tremenda y tan sonora, que se hace 
“oir como un “clarín de la Biblia. Sus libros se solicitan 
casi misteriosamente; entre ¡ciertas gentes su nombre 
es una mala palabra; los señaladios editores que pu- 
blican sus obras, se lavan las manos; Tresse, al dar 
a luz «Propos d' un entrepreneur de demolitions», se 
apresura a declarar (que León Bloy es un rebelde, 

que si se hace cargo de su obra, «no acepta (de 
ninguna manera la isolidaridad de esos juicios o de 
esas apreciaciones, encerrándose len sú estricto deber 
de editor y de «marchand de curiosités littéraires». 

León Bloy sigue ladelante, cargado con su montaña 
de odios, sin inclinar su frente una sola línea. Por 
su propia voluntad se ha consagrado a un cruel sa- 
cerdocio. Clama sobre París como Isaías sobre Jeru- 
salén: «¡Príncipes de ¡Sodoma, oíd la palabra de Jeho- 
vá; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo de Gomo- 
-rral» Es ingenuo como un primitivo, áspero como la 
verdad, robusto como lin sano roble. Y ese hombre 
que desgarra las entrañas de sus víctimaas, ese salva- 
je, 'ese poseído [de un deseo llameante y colérico, 
tiene un inmenso fondo de dulzura, lleva en su alma 
fuega die amor «e la celeste hoguera de los: serafines. 
Na es de (estos tiempos. Si fuege cierto que las almas 
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- fransmigran, diriase que do de guetos rola 

combatientes de las Cruzadas, o más bien, uno de - 
los predicadores antiguos que arengaban a los reyes 
Ñy a los (pueblos corrompidos, se ha reencarnado en León 
Bloy, para venir ¡a luchar por la ley de Dios y por el 
ideal, en testa época en que se ha cometido el asesinato 
del Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular. 
El desafía, desenmascara, injuria. Desnudo de deshon- 
ras y “de vicios, en el inmenso circo, armado de su fe, 





provoca, escupe, desjarreta, estrangula las más temi-. ' 


bles fieras: es ¡el gladiador íde Dios. Mas sus enemi- 
gos, los «espadachines (del Silencio», pueden decirle. 
gracias a la fincomparable vida actual: 


«Los muertos que vos matáis. 
gozan de buena salud.» 


¡Ah, desgraciadamente es la verdad! León Bloy ha 
rugida en el (vacío. Unas cuantas almas han respon- 


dido a sus clamores; pero :mucho es que sus propó-. 


sitos de demoledor, de perseguidor, no le hayan con- 
dducido a un verdadero martirio, bajo el poder de. 
los Dioclecianos de la canalla contemporánea. Decir 
la. verdad es. siempre peligroso, y gritarle de modo 
tremendo como este ¡inaudito campeón es condenarse 
al sacrificio voluntario. El lo ha hecho; y tanto, que 
sus manos capaces de desquijarar leones, se han ocu- 
pado en apretar ¡el pescuezo de más de un perrillo 
de cortesana. He ¡dicho que la gran venganza ha sido 
el silencio. Se ¡'ha querido aplastar con esa plancha 
de plomo al ¡sublevado, al raro, al que viene a turbar 
las alegrías carnavalescas ¡con 'sus Iimprecaciones y. 
- clarinadas. Por eso la crítica oficial ha dejado en 
la sombra sus libros y sus folletos. De ellos quiero 
dar siquiera sea una ligera idoa, 





¡Este Isaías, o mejor, este dl apareció en tel 


af Noir»! 
- «Llego de tan dejos como de la ña de un país abso- 
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Jutamente impermeable a toda civilización como a toda 
literatura. He sido nutrido en medio de bestias fero- 
Ces, mejores que ¡el hombre, y a ellas debo la poca 
benignidad que se mota en mí. He vivido completa- 
mente desnudo hasta lestos últimos tiempos, y no he 
vestida decentemente sino hasta que entré al «Chat 
Noir (1)» Fué Redolfo Salis, «le gentil homme caba: ' 
_ retier», quien le ayudó a salir a flote en el revuelto 
mar parisiense.  '.' , 

Escribió en «el periódica del «cabaret» famoso, y 

desde sus primeros ¡artículos se destacaron su poten- 

te originalidad y “su asombrosa. bravura. Entre las can- 
ciones de los iancioneros y los dibujos de Villete, 
crepitaban los carbones ¡encendidos de sus atroces cen- 
suras; esa crítica mo tenía precedentes; esos libelos 
resplandecian; ese bárbaro ¡abofeteaba con manopla de 
un hierro antiguo; jinete inaudito, en el caballo de 
Saulo, dejaba un reguero de chispas ¡sobre los guija- 
rros de la polémica. Sorprendió y asustó. Lo mejor, 
para algunos, fué tomarlo a risa. ¡Escribía en el «Chat 
Noir»! Pero llegó un día en que su talento se demos- 

tró en el libro; el articulista «cabaretier» publicó «Le 
- Révélateur du Globe», y ese volumen tuvo un prólogo 
nada menos que de Barbey d' Aurevilly. 

Sí el condestable ¡presentó al verdugo. El conde 
Roselly de Lorgues había publicado su «Historia de 
Cristóbal Colón» como tun homenaje; y al mismo tiem- 
pa como una ¡protesta por la indiferencia universal 
para con el descubridor de América. Su obra no tuvo 
el triunfo que merecía en el público ebrio y sediento 
de libros de lescándalo; en cambio, Pío IX la tomó 
en Cuenta y inombró a su autor postulante de la. Causa 
de Beatificación de ¡Cristóbal Colón, cerca de la Sagrada 
Congregación de los Ritos. La historia escrita por el 
conde Roselly de Lorgues y su admiración por el 
«Revelador del Globo» inspiraron a León Bloy ese 


KA AA AA 


l 
(1) «Le dixiéme cercle de 1' Enfer» 
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libra que, como he dicho fué apadrinado por el nobi- 
lísimo y admirable Barbey d' Aurevilly. Barbey aplau- 
dió al «obscuro», lal olvidado de la Crítica. Hay que 
advertir que León Bloy es católico, apostólico, romano 
intransigente, acerado y diamantino. Es indomable e 
inrayable: y en su vida íntima no se le conoce la 
más ligera mancha mi sombra. Por tanto, repito, es- 
taba en la :obscuridad, a pesar de sus polémicas. No 
había nacida ni macería el onagro con cuya piel pu- 
diera hacer sonar su bombo en honor del autor hon- 
rado, el periodismo prostituído. 

La fama no prefiere a los católicos. Hello y Barbey, 
han muerto en tuna relativa obscuridad. Bloy, con 
hombros y puños, ha lucleado por sobresalir, ¡y ape- 
: nas la ha logrado! En ¡su «Revelador del Globo», 
canta un himna a la Religión, celebra la virtud! sobre- 
natural del Navegante, 'ofrece a la iglesia del Cristo 
una palma de luz. Barbey se entusiasmó, no le esca- 
timó sus alabanzas, le proclamó el más osado y ve- 
recundo de los escritores católicos, y le anunció el. 
día de la victoria, el premio de sus bregas. Le pre- 
conizó vencedor y famoso. No fué profeta. Rara será 
la persona que, na digo entre nosotros, sino en el 
mismo París, si le preguntáis: «Avez-vous lu Baruch ?», 
¿ha leído usted algo de León Bloy?, responda 
afirmativamente. Está condenado por el papado de la 
mediocre; está puesto len el índice de la hipocresía so- 
cial; y, literariamente, tampoco cuenta con simpatías, 
ni logrará alcanzarlas, sino en número bastante redu- 
cido, No pueden saborearle los ¡asiduos gustadores de 
los jarabes y vinos de la literatura a la moda, y me- 
nos los comedores de pan sin sal, los porosos fabri- 
cantes de crítica exegética, cloróticos de estilo, ra- 
quíticos o cacoquimios. ¡Cómo alzará las manos, lleno 
de espanto, el rebaño de afeminados, al oír los truenos 
de Bloy, sus fulminantes escatologías, sus «cargas» pro- 
féticas y el lestallido de sus bombas de dinamita fecal! 

Si el «Revelador del Globo» tuvo muy, pocos lectores, 
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los «Propos», con el atractivo de la injuria circularon 
aquí, allá; la prensa, naturalmente, ni media palabra. 
Aquí se declara Bloy el perseguidor y el combatiente. 
Vese en él un ansia de pugilato, un gozo de correr 
a la campaña semejante al del caballo bíblico, que. 
relincha «al oír el son de las trompetas. Es poeta 
y es héroa, y pone al lado del peligro su fuerte pecho. 
El escucha una voz sobrenatural que le impulsa al 
combate. Como San Macario Romano, vive acompañado 
de: leones, mas ¡son “los suyos fieros y sanguinarios y 
los arroja sobre aquello que su cólera. señala. 

Este artista —porque Bloy es un grande artista— se 
lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la. frialdad 
de estos tiempos para coh todo aquello que por el 
cultivo del ideal o los resplandores de la fe nos pueda 
salvar de la banalidad y sequedad contemporánea. Nues- 
tros padres eran mejores que nosotros, tenían en- 
tusiasmo por algo; buenos burgueses de 1830, valían 
mil veces más que nosotros. Foy, Béranger, la Liber- 
tad, Víctor Hugo, eran motivos de Jucha, dioses de 
la religión del Entusiasmo. Se tenía fe, entusiasmo por 
alguna cosa. Hoy, es el ind ferent'smo como una anquilo- 
sis moral; no [se piensa con ardor en nada, no se aspira: 
con alma y vida a ideal alguno. Eso poco más 0 menos 
piensa el nostálgico de los tiempos pasados, que fueron 
mejores. 

Una de las ¡primeras “víctimas de «Propos» elegida 
por el Sacrificador, ies un hermano suyo en creencias, 
un católico que 'ha tenido en este siglo la preponderan- 
cla de guerrera «oficial de la Iglesia, por decir así, 
Luis Veuillot. A los veintidós días de muerto el redactor 
de «L” Univers», publicó Blcoy en la «Nouvelle Revue» 
una formidable oración fúnebre, una. severísima apre- 
-Ciación sobre el ¡periodista mimado de la curia. Natu- 
ralmente, los católicos inofensivos protestaron, y el 
innumerable grupo de ¿partidarios del célebre difunto 
señaló aquella producción como digna de reproches 
y, excomuniones. Bloy no faltó a la caridad —virtud 
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real * 'imperial len la tierra y en el cielo—; lo que hizo 
fué descubrir lo censurable de un hombre que había 
sido elevado a «altura inconcebible por el espíritu de 
partido, y endiosado «1 tal punto que ¡apagó con sus 
aureolas artificiales los rayos de astros verdaderos 
como los Hello ¡y Barbey. Bloy no quiere, no puede 
permanecer con los labios cerrados delante de la in- 
justicia: señaló al orgulloso, hizo resaltar una vez 
más la carniceril estupidez de la Opinión —esfinge 
con cabeza de asno, que dice Pasc: y demostró 
las flaquezas, hinchazones, ignorancias, vanidados, In- 
justicias y «aun iillanías del celebrado y triunfante 
autor del «Perfume de Roma». Si a los de su gremio 
trata implacable León Bloy, con los declarados ene- 
_migos es dantesco ¡en sus suplicios; a Renán ¡al gran 
Renán! le empala sobre el bastón de la pedantería; 
a Zola le sofcca en ¡un ambiente sulfhíd:co. Grandes, 
medianos y pequeños ¡son medidos con igual rasero. 
Todo lo que halla al alcance de su flecha, lo ataca 
ese: 'sagitario del moderno Bajo Imperio social e in- 
telectual. Poctevin, a ¡quien él con clara injusticia lla- 
ima «un monsigur Francis Poctevin», sufre un furi- 
bundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el «hijo 
mayor de Caín»; ¡a Nicolardet le revuelca y golpea 
a puntapiés; con ¡Richepin es de una crueldad horri- 
ble; con Jules ¡Vallés despreciativo e insultante; fla- 
gela a Willette, ¡a quien había alabado, porque pros- 
tituyó su talento len un dibujo sacrilego; no es miel 
la que ofrece la Coquelin Cadet; al. padre Didon le pre- 
senta grotesca y malo; a Catullle Mendss..., ¡qué pin- 
tura la que hace de Mendis!; con motivo de una 
estatua de Coligny, recordando «La cólera del Bron- 
ce», de Hugo, ¡len su prosa renueva la protesta del 
bronce colérico... azota «a Flor O Squarr, novelista an- 
ticlerical; la francmasonería recibe un aguacero de 
fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a Godeatu, 
2 muy pocos. Bloy tiene el jelogio difícil. De «Propos» 
dice con justicia uno de los pocos escritores que s3 
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hayan ocupado «de Bloy, que son el testamento de 
un desesperado, y que después de escribir ese libro, 
no habría otro camino, para su autor, si no fuese 
católico, que el del suicidio. No hay en León Bloy 
injusticia, sino exceso de celo. Se ha consagrado a 
aplicar a la sociedad actual los cauterios de su palabra 
nerviosa e indignada. Dondequiera que encuentra la 
enfermedad la denuncia. Cuando fundó «Le Pal», des- 
pedazó como nunca. En este periódico que no alcanzó 
sina a cuatro números, desfilaban los nombres máy 
conocidos de Francia bajo una tempestad de epítetos 
corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones aplas- 
tadoras. El lenguaje tera una mezcla de deslumbrantes 
metáforas y bajas groserías, verbos impuros y uad- 
jetivos estercolarios. Como «a todos los grandes castos, 
a León Bloy, le persiguen las imágenes carnales; y la 
semejanza de poetas y videntes como Dante y Eze- 
quiel, levanta las palabras más indignas e impronun- 
ciables y las ON en sus oi diesiumbrantes 
períodos. 

«Le Pal» es hoy una. curiosidad bibliográfica, y la 
muestra más flagrante de la fuerza rabiosa del pri- 
mero de los «panfletistas» de este siglo. 

Llegamos a «El Desesperado», que es a mi entender 
la obra maestra de León Bloy. Más aún: juzgo que. 
ese libro encierra una dolorosa autobiografía. «El Des- 
esperado» «es el fautor mismo, y grita denostando y 
maldiciendo con “toda la fuerza de su desesperación. 

En esa novela, a través de pseudónimos transparen- 
tes y de nombres fonéticamente semejantes a los de 
los principales favoritos de la Gloria literaria actual, 
desnudos, con sus lunares, cicatr.ces, lacras y jorobas, 
Marchenoir, el protagonista, «es una creación sombría 
y hermosa al lado de la cual aparecen los condenados 
por el inflexible demoledor, como cadena de presidia- 
rics. Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman 
Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendes, Armand 
Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallés, Wolff, 
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Bounetain y otros, y otros, Nunca la furia escrita ha 
tenido explesión igual. 

Para Bloy na hay vocablo que no pueda emplearse, 
Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases 
ahogadores. Pensaríase que pide «a Ezequiel una parte 
de su plato, en la plaza pública... Y en medio de 
tan profunda rabia y ferocidad indomable, ¡cómo tiem- 
bla en los ojos del monstruo la humedad divina de 
las lágrimas; cómo ama el loco “a. los pequeños y 
bumildes; cómo dentro “del cuerpo del oso arde el 
corazón de Francisco de Asís! Su compasión envuel- 
ve a todo caído, desde Caín hasta Bazaine. 

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida 
infame y vive con Marchenoir, como pudiera vivir 
María Fgipciaca con el monje Zósimo, en amor divino 
y plegaria, supera a tedas las Magdalenas. No puede 
pintarse el arrepentimiento con mayor grandeza y León 
Bloy, que trata con hondo afecto la figura de la desgra- 
ciada, en vez de escribir pbra de novelista, ha escrito 
obra de hagiógrafo, igualando en su empresa, por fer- 
vor y luces espirituales, a un Evagrio del Ponto, a 
un San Atanasio, la un Fray Domenico Cavalca. Su: 
arrepentida es una santa y una mártir: jamás del 
estiércol pudiera brotar fior más digna del paraíso. 
Y Marchenoir es la representación de la inmortal virtud, 
de la honradez eterna, en medio de las abominaciones y 
de los pecados; ies Lot en Sodoma. «El Desesperado» 
como obra literaria encierra, fuera del mérito de la 
novela, dos partes magistrales: una monografía sobre 
la Cartuja, y 'un estudio sobre el Simbolismo en la, 
historia, que Charles Morice califica de «único», muy 
justamente. ¡ 

-«Un brelan dY' excommuniés», tríptico soberbio, las 
imágenes de tres jexcomulgados: Barbey d' Aurevilly, 
_Exnest Hello, Paul Verlaine: «El Niño terrible», «El 
Loco» y «El Leproso». ¿No existe en el mismo Bloy 
un ialgo de cada uno (de ellos? El nos presenta a esos 
tres seres prodigiosos; Barbey, el dandy gentilhom- 
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bre, a quien se llamó «el duque de Guisa de la: lilte- 
ratura», el escritor feudal que ponía encajes y galones 
a su vestido y a su estilo, y que por noble y grande 
hubiera podido beber en el vaso de Carlomagno; He- 
llo, que puseyó el verbo de los profetas y la ciencia; 
de los doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desven- 
turado, el caído, pero también el harmonioso místico, 
el inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen. 
Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy quema su 
incienso, porque al par que han sido grandes, han 
padecido naufragios y miserias. 

Como tuna continuación de su primer volumen sobre 
el «Revelador del Globo», publicó Bloy, cuando el du- 
que de Veraguas llevó a la tauromaquia a París, su 
libra «Christophe Colombo devant les taureaux». Jl 
honorable ganadero de las Españas no volverá a oír 
sobre su cabeza ducal una voz tan terrible hasta que 
escuche el clarín del día del juicio, En ese libro alter- 
nah sones de órgano con chasquidos de látigos, himnos 
cristianos y frases de Juvenal; con un encarnizamiento 
despiadado se asa lal noble taurófilo en el toro de bronce 
de Falaris. La Real Academia de la Historia, Fer- 
nández Duro, el historiógrafo yankee Harisses, son 
también objeto de las iras del libelista. Dé gracias (a 
Dios el que fué mi buen amigo don Luis Vidart de que 
todavía no se hubiesen publicado em aquella ocasión 
sus folletos anticolombinos. Bloy se proclamó caballero 
de Colón, en tuna especie de sublime quijotismo, y arre- 
metió contra todos. los enemigos de su Santo ge- 
novés. 

Y he aquí tuna obra, de pasión y de piedad, «La ca- 
ballera de la muerte». Es la presentación apologética. 
de la blanca paloma real sacrificada por la Bestia 
revolucionaria, y «al propio tiempo la condenación del 
siglo pasado, «el único siglo indigno de los fastos 
de nuestro planeta, dice William Ritter, siglo que sería 
preciso poder suprimir para castigarle por haberse re- 
bajado tanto». En estas páginas, el lenguajo, si siem- 
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- pre relampagueante, es noble y digno de todos los. ' . 
oídos. ( 0 
E El panegirista de María Antonieta. ha elevado en. 
memoria de la reina guillotinada tun mausoleo heráldico 
y sagrado, al cual todo espíritu aristocrático. y superior 
no puede menos que saludar con doloroso respeto. 

Los dos últimos libros de Bloy 'son «Le Salut par ce 
les juifs» y «Sueur de sang». 0 
El primero no es, por cierto, en favor de los perse- | 
- guidos israelitas; mas también los rayos. caen sobre 
ciertos malos católicos: la caridad frenética de Bloy 
comienza por casa. El segundo es una colección de 
cuentos militares, y que son a la guerra francoprusia- 
na la que el aplaudido libro de d' Esparbés a la epo- 
peya napoleónica; con la diferencia de que allá. os 
queda la impresión gloriosa del vuelo del águila de la 
leyenda, y aquí la Francia suda sangre... Para dar 
una idea de lo que es esta reciente ei. baste 
con copiar la dedicatoria: 


A LA MEMOIRE DIFFAMEE 
de 
Francois -» Achille Bazain 
Maréchal de A Empire 


Qui porta les péchés de toute la France. 


| Están los cuentos basados en la realidad, por más 
que en ellos [se llegue a lo fantástico. Es un libro que 
hace daño con sus espantos sepulcrales, sus carnicerías 
locas, su olor a carne quemada, a cadaverina y a 
pólvora. Bloy se batió con el alemán de soldado raso; 
y odia como el suyo al enemigo, no lo encontraréis, 
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«Sueur de sang» fué ilustrado con tres dibujos de 
Henry de Groux, .macabros, horribles, vampirizados. 

'Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y 
dominante, mirada firme y honrada, frente espaciosa 
coromwada por una cabellera en que ya ha nevado, rostro 
de hombre que-mucho ha sufrido y que tiene el or- 
gullo de su pureza: tal es León Bloy. 

Un amigo mío, católico, escritor dle brillante talento, 
y por el cual he conocido al Perseguidor, me decía: 
«Este hombre se perderá por la soberbia de su virtud, 
y por su falta de caridad». Se perdería si tuviese las 
alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en 
él tun corazón ¡antiguo, lleno de verdadera fe y de santo 
entusiasmo, 

Es el hombre destinado por ES para aclamar len 
medio de nuestras humillaciones presentes. El siente 
que «alguien» le dice al oído que debe cumplir con su 
misión de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz 
se hagan los indiferentes los «príncipes de Sodoma» 
y las «archiduquesas de Gomorra»; tiene la vasta fuerza 
de ser tun fanático, El fanatismo, en cualquier terreno, es 
el calor, es la vida: indica que el ¡alma está toda entera 
en su Obra de elección. El fanatismo es soplo que 
viene de la alto, luz que irradia en los nimbos y au- 
reolas de los santos y de los genios! ? 
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Para frontispicio de estas líneas, ¿qué pintor, qué 
dibujante puede darme retrata mejor que el que ha 
hecha Teodoro de Banville, en este precioso «esmalte ? 

«Este cantor, de toisón inegro y rostro ambarin,, 
ha resuelto parecerse a un príncipe indio, sin duda 
con el objeto de poder desparramar, sin llamar la 
atención, un montón de perlas, de rubíes, de zafiros 
y de crisólitos. Sus cejas rectas casi se juntan, y sus 
ojos hundidos, de pupilas grises, estriados y circulados 
de amarillo, permanecen comúnmente como durmientes 
y turbados; coléricos, lanzan relámpagos de acero. La 
nariz pequeña, casi recta, redondamente terminada, tie- 
ne las ventanillas móviles y expresivas; la boca pe-- 
queña, roja, bien modelada y dibujada, finamente vo- 
-_Jluptuosa y amorosa; los dientes cortos, estrechos, blan- 
cos, bien ordenados, sólidos como para comer hierro; 
dan una Original y viril belleza lal poeta de las «Ca- 
ricias». La largura tavanzada de la mandíbula infe- 
rior, desaparece bajo la linda barba rizada y ahorqui- 
llada; y ocultando, sin duda, una alta y espaciosa 
frente, de la. cima del cráneo se precipita hasta sobre 
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los ojos tuna mar de ondas apretadas: es la espesa 
-y brillante y negra y ondulante cabellera». Confron- 
tando esta pintura con el lagua fuerte de León Bloy, 
la fisonomía adquiere sus rasgos absolutos: sea al 
amor de aquella cariñosa efigie, o al corrosivo efecto 
de los ácidos del panfletista, la figura de Richepin 
es interesante y hermosa. Robusto y gallardo, tiene 
a. orgullo el ser turanio, bohemio, cómico y gimnasta. 
Hace sus versos la su imagen y semejanza, bien ver- 
tebrados y musculosos; monta .bien en Pegaso como 
domaría potros en la pampa; alza los cantos metálicos 
de sus poemas como un hércules sus esferas de hierro, 
y juega con ellos, haciendo gala de biceps, potente 
y sanguíneo, En el feudalismo artístico en que Hugo 
es Burgrave, Richepin es barón bárbaro, gran cazador 
cuyo cuerno asorda el bosque, y a cuyo halalí pasa 
la tempestuosa tropa cinegética, en un galope ronco 
y sonoro, tras la furia erizada y fugitiva de los jaba- 
líes y los vuelos violentos de los ciervos. 

Los que le colocan en el principado del «cabotinis- 
mo», ¿no creen que tenga derecho este home fuerte 
a cortarle la cola a su león ? 

Na son pocos los golpes que ha recibido y recibe, 
desde -la catapulta de Bloy “hasta las flechas rabe- 
lesianas de Laurent Tailhade. A todos resiste, acora- 
zando su carne de atleta con las planchas de broñce 
de su confiada soberbia. Busca lo rojo, como los to- 
ros, los negros y las mujeres andaluzas, princesas 
de los claveles: de ¡sus instrumentos el tímpano y la 
trompeta; de sus bebidas el vino, hermano de la san- 
gre; de sus flores, las Tosas pletóricas; de su mar, 
las ásperas sales, los yodos y los fósforos, Como Bau- 
delaire, revienta petardos verbales para espantar esas 
cosas que ¡se llaman «las gentes». No de otro modo 
puede fomarse la ocurrencia que Bloy asegura haber 
oído de sus labios, superior, indudablemente, a la del 
jardinero de las «Flores del Mal», que alababa el 
sabor de los ¡sesos de niño... 
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«La chanson des gueux», fué la fanfarria que anun- 
ció la entrada de ese vencedor que se ciñó su corona 
de laureles en los bancos de la policía. correccional. 
«Mon livre n'a point de feuille de vigne et je m'en 
flatte». Voluntariamente encanallado, canta a la ca- 
nalla, se enrola en las turbas de los perdidos, repite 
las canciones de los mendigos, los estribillos de las 
prostitutas; engasta en un oro lírico las perlas ¡en- 
fermas de los burdeles; Píndaro «atorrante» suelta las 
alondras de sus odas desde el arroyo. Los jaques de 
Quevedo no vestían los harapos de púrpura de esos 
jaques; los borrachos de Villón no cantaban más triun- 
fantemente que esos borrachos. Cínica y grosera, la 
musa arremangada baila un «chahut» vertigincso; vemos 
a un mismo tiempo el Moulin Rouge y el Olimpo; 
las páginas están impregnadas de ¡acres perfumes; bri - 
lla la tea ¡anárquica; los pobres cantan la canción 
del oro; el coro de las nueve hermanas, ya en ritmos! 
tristes O en rimas joviales, se- expresa en «argot»; 
la Miseria, gitana pálida y embriagada, danza un pro- 
digioso paso, y de Orión y Arturo forma sus casta- 
ñuelas de oro. La greación tiene su himno; las bestias, 
las plantas, las cúvas, exhalan su aliento O su voz; 
los jóvenes vagabundos se juntan con los ancianos 
limosneros; «el son del pifferaro responde a la ro- 
manza gastada del organillo. Oíd un canto a Raul 
Pouchon, valiente cancionero de París, mientras 1l- 
mando 'una frase en griego de Platón, se prepara 
el juglar a disculparse de su amor por las máscaras, 
apoyado en el brazo de Shakespeare. 

Se ha dicha que no es la voz de los verdaderos 
«gueux» la que ha sonado en la bocina de Richepin, 
y que su sentimiento popular es falsificado; eel mismo 
Arístides B. ant, clarín de la canción, le aplaude con 
reservas y señala 'su falta de sinceridad. Na he de juz- 
gar por esto menos poeta a quien ha revestido con las 
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más bellas preseas de la harmonía el poema vasto y 
profundo de los miserables, 

En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al Orta 
al organista del verso; acuña sonetos como medallas 
y esterlinas; tiene la ligereza y el vigor; chispas y 
llamaradas, saltantes «pizzicati» y prestigiosas fugas. 
Como tirada por catorce cisnes, la barca del soneto 
recorre el lago die la universal poesía; a.su paso sa- 
luda el piloto paraísos de (Grecia, encantadas islas 
medioevales, soñadas Capuas, divinos Eldorados; hasta 
anclar cerca de un edén Watteau, que se percibe 
en el país de un abanico de catorce varillas. La deli- 
cadeza y distinción del pocta dan a entender que 
lo púgil no quita lo Buckingham. 

En este poema, como en todos los poemas, como en 
todos los libros de Richepin, encontraréis la obsesión 
de la carne, una furia erótica manifestada en símiles 
sexuales, una fraseología plástico-genital que cantari- 
diza la estrofa hasta hacerla vibrar como aguijoneada 
por cálida brama; un culto fálico comparable al que 
brilla con carbones de un adorable y dominante in- 
fierno en los versos del raro, total, soberano poeta 
. del amor epidérmico y Ei Algernon C. Seo 
burne. 

Al eca de tun rondó vais al país de las hadas y de 
los príncipes de los cuentos azules; huelen los campos 
_Horecidos de madrigales; tras el reino de Floreal, Ther- 
midor os enseñará su región, en donde a la entrada, 
se balancea un macabra ahorcado alegre, que me hace 
recordar cierta agua fuerte de Félicien Rops, que apa- 
reció en el frontispicio de las poesías del belga Théo- 
dore Hannon. Tras las brumas de Brumario, Nivoso 
dirige sus bailarinas en un amargo cancán; y después 
de estas caricias, de estas «Caricias», queda en el 
ánimo una pena tan honda, como la que aprieta y 
persigue a los fornicarios en los tratados de los fi- 
siólogos, y la anunciada en los versículos de log santos. 

En «Las Blasfemias» brota una demencia vertigi- 
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nosa. El título no más del poema, toca un bombo infa- 
mante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus «Le- 
tanías de Satán» y vel lautor de la «Oda a Príapo». 
Esos títulos son comparables a los que decoran con 
cromos vistosos los editores de cuentos obscenos. «¡ Aten- 
ción, señores! ¡Voy a blasfemar!» ¿Se quiere ma- 
yor atractivo para el hombre, cuyo sentido más des 
arrollado es el que Poe llamaba el sentido de per- 
versidad? Y he aquí que aunque la protesta de hablar 
palabras sinceras manifestada por Richepin, sea clara 
y franca, ya —sin permitirme formar coro junto con 
los que le llaman cabotín y farsante— miro en gu 
loco hervor de ideas negativas y de revueltas espumas 
metafísicas, a un peregrino sediento, a un gran poeta 
errante en un calcinado desierto, lleno de desespera- 
ción y de deseo, y que por no encontrar el oasis y 
la fuente de frescas aguas, maldice, jura y blasfema, 
Cuando más, me acercaría a la sombra de Guyau, 
y vería en esta obra única y resonante, un concierto 
de ideas desbarajustadas, una harmonía de sonidos en. 
un desorden de pensamientos, un capricho de porta- 
lira que quiere asombrar a su auditorio con el estruendo 
de sonatas estupendas y originales. De otro modo 
no se explicaría ese paradojal grupo de sonetos amar-. 
gos, en el que las más fundamentales ideas de moral 
se ven destrozadas y empapadas 'en las más abomina- 
bles deyecciones. | 

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja con 
la célebre frase frigorífica que León Bloy asegura ha- 
ber oído de boca de Richepin. El carnaval teológico 
que en las «Blasfemias» constituye la diversión prin- 
cipal de la fiesta del ateo, con sus cópulas inauditas 
y sus sacrílegos cuadros imaginarios, sería motivo para 
dar razón al iconoclasta Max Nordau, en sus diag- 
nósticos y afirmaciones. Pocas veces habrá caído la 
fantasía en una histeria, en una epilepsia igual; sus 
espumas. asustan, ¡sus contorsiones la encorvan como 
an arco de acero, sus huesos crujen, sus dientes re- 
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chinan, sus gritos son clamores de ninfomaníaca; el 
sadismo se junta a la profanación: ese vuelo de es: 
trofas condenadas precisa el exorcismo, la desinfec- 
ción mística, el agua bendita, las blancas hostias, jun 
lirio del santuario, un balido del cordero pascual. La 
cuadrilla infernal de los dioses caídos no puede ser 
acompañada sino por el órgano del Silencio. Habla 
el ateo con las estrellas, para quedar más fuerte en 
su negación, y su plegaria, cuando parodia la oración, 
como un pájaro sin alas, cae. El judío errante dica 
bien sús alejandrinos y prosigue su marcha. Las leta- 
nías de Baudelaire tienen su mejor paráfrasis en la 
apología que hace Richepin del Bajísimo, 

Con 'una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, en- 
tona, él también su ¡Pape Satán, Pape Satán alepe! 
Mas donde se retrata su tipo desastrado, es en las 
que él llama canciones de la sangre: su árbol genea- 
lógico florece rosas de Bohemia: sus antepasados es- 
pirituales están entre los invasores, los parias, los 
bandidos cabalgantes, los soldados de Atila, los flo- 
-Tentinos asesinos, los atormentadores, los súcubos, los 
hechiceros, y los gitanos. 

En esas canciones se encuentra tuna estrofa harmo- 
niosísima que Gruyau considera como la, mejor imitación 
fonética del galope del caballo, olvidando el ilustre 
sabio el versa que todos sabemos desde el colegio: 


Quadrupedantem putem sonita quatit 
ungula campun... 


Nada existe de divino para el comedor de ideales; 
y ¡si hace tabla rasa con los dioses de todos los cultos 
y con los mitos de todas las religiones, no por eso 
deja de decir a la Razón desvergúenzas, de abominar 
a la Naturaleza, montón de deyecciones, según él, 
y de reirse, tonante y' burlón, del Progreso, para se- 
ñalarse como precursor de un Cristo venidero cuya 
aparición saluda, el blasfemo, con los tubos de sus 
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trompetas alejandrinas. Eran sus intenciones, según con- 
fesión propia, cuando iechó al mundo ese poema candente 
y escandaloso, instaurar la su modo una moral, una 
política y una cosmogonía materialistas. Para esto de- 
bía publicar después de las «Blasfemias», el «Paraiso 
del Ateo», lel «Evangelio del Anticristo» y las Can- 
ciones «eternas». El poema nuevo «Mis paraísos» co- 
rresponde a aquel plan. i 

Una palabra siquiera sobre una Ue las más fuertes, 
quizá da más fuerte, de Jean Richepin: «El Manr». 
Desde Lucrecia hasta nuestros días, no ha vibrado 
nunca con mayor ímpetu el alma de las cosas, la lex- 
presión de la materia, como en esa abrumadora sucea- 
sión de consonantes-que olea, sala, respira, tiene flujo 
y reflujo, y toda la agitación y todo el encanto vencedor 
de la inmensidad marina. De todos los que han rimado 
a escrito sobre «el mar, tan solamente Tristan Corbiére 
(de la academia hermética de los escogidos) ha hz- 
cha cantar mejor la lengua de la onda y del viento, 
la nrelcdía oceánica. Hay que saber que Richepin, 
como Corbiére, conoce prácticamente las ¡aventuras de 
los marineros y (e los pescadores, y bajo sus pies ha, 
sentido los sacudimientos dde la piel azul de la hidra. 
Na sé si de grumete empezó; pero sí que ha hecho 
la guardia, a la media noche, delante de la mirada 
de oro de las estrellas; y envuelto en la bruma de 
las madrugadas, ha (dicho entre dientes las canciones 
que saben los lobos de mar, Loti «delante de él es un 
«sportsman», un «yachtman»; René Maizeroy, un ele- 
gante que va “a tomar las aguas a Trouville; Miche- 

let era un admirable profesor; solamente Corbiére 
le presta su pipa y su cuchillo y le aplaude cuandia 
salmodia sus cristalizadas letanías, O enmarca mara- 
villosas marinas que no han sab:do crear los pintores 
de Holanda, o retrata y esculpe los tipos de a bordo, 
a con la linterna mágica de un poder imaginativo .ex- 
cepcional ilumina cuadros fantasmagóricos sobre las 
olas, concertando la muda melodía de los castos as- 
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tros con la polémica eterna de las ebrias espumas. 
Ll Richepin prosista 'ha cosechado laureles y sil- 
bas; pues si con sus cuadros urbanos de París ha 
realizado una obra única, con sus novelas ha llegado 
hasta las puertas aterradoras del folletín. Jamás creería 
yo en un rebajamiento intelectual de tan alado poeta, 
y no seré de los que lo aburguesan, a causa de tal 
a cual producción; y que son los mismos que llaman 
a Zola «un monsieur á génie». Mme. André se va con sus 
tristezas humanas; y «Braves gens» junto con Miark, 
ceden el paso al «conteur». Pues si algún poder tiene 
Richepin después del de lírico, es el que le da la forma 
rápida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las intimidades 
de los cómicos ía los cuales le acerca una simpatía 
irresistible; ya vaya al jardín de Poe a cortar adel- 
fas O arrancar mandrágoras, al lívido resplandor de 
las pesadillas; ya juegue con la muerte, o se declare 
paladín de anarquistas, humillando, mal poeta en esto, 
la idea indestructible de las jerarquías, su palabra 
tiene carne y 'sangre, vive y se agita, y Os hará estre- 
mecer, .. 
En «Mes Paradis» hay ya una ascensión. Como las 
«Blasfemias», el poema está dedicado a Maurice Bou- 
_Chor. Quien, espiritual y místico, deberá aplaudir el 
cambio experimentado en el ateo. Ya no todo está 
regido por la fatalidad, ni el Mal es el invencible 
emperador. La explicación podrá quizá encontrarse en 
esta declaración del poeta: «Las Blasfemias» fueron 
escritas de veinte ía treinta años, y «Mis Paraísos», 
de treinta a cuarenta, Comienza su último poema con 
un tono casi prosaico, y protesta su buena voluntad 
y la sinceridad de su pensamiento. Buen gladiador, 
hace su saludo ¡antes de entrar en la lucha. Luego, 
las primeras bestias fieras que le salen al encuentra 
son dragones de ensueño, o frías víboras bíblicas que 
nos vienen a repetir una vez más que en el fondo de 
toda copa hay ¡amargura, y que la rosa tiene su espina 
y la mujer su engaño. Vuelve Richepin a ver al diablo, 
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- a quien canta en sonoros versos de pie quebrado; 
antes le había visto igual físicamente a un hermano 
de Bouchor; ahora le adula, le rúega y le habla en su 
idioma, como un ferviente adorador de las misas ne- 
gras. Y | 

Pera na todo 'es negación, puesto que hay una voz 
secreta que pone en el cerebro del soñador la si- 
miente de la prebabilidad. 

Para ser discípulo del demonio, Richepin tilosofa 
demasiado, y sobre todo el tejido de su filosofía sopla 
un buen alre que augura tiempo mejor. La barca en 
que va, con rumbo a las Islas de Oro, pasa ¡por 
muchos escollos, es «cierto; pero esto nos da motivo 
para oir el suave son de muy lindas baladas. Sensual 
sobre todo, el preTticador del culto de la materia nos 
dice cosas viejas y bien sabidas. ¿Es acaso nuevo 
el principio que resume la mayor parte de estas pri- 
_ meras poesías: «comamos, bebamos, gocemos, que ma- 
ana todo habrá concluido?» ¿O este otro: «vale más 
pájaro en mano que buitre volando?» ¡Oh, sí!; los: 
panales, las rosas, los senos de las mujeres, las uvas 
y los vinos, son cosas que nos halagan y encantan; 
pero, ¿esto es todo? Diré con el mismo Richepin: 
«cite, n'as tu pas des palles?» 

El amar a los humildes se advierte en toda esta obra; 
na un amor que se cierne desde la altura del numen, 
sina un compañerismo fraternal que junta al poeta 
con los «gueux» de antaño, Las canciones transcien- 
den a olores tabernarios. Decididamente, ese duqua 
vestido de oro tiene una tendencia marcada. al «ato- 
rrantismo». Gracias a Dios, que buen aire ha inflado 
las velas y tenemos ¡a la vista las costas de las 
anunciadas áureas islas. Sabemos aquí que la vida 
vale la pena de nacer; que nuestra cuerpo tiene un 
reino extenso y rico; que nada hay como el placer, 
y que la felicidad consiste en la satisfación de nuestros 
instintos. Islas de oro pálido, islas de oro negro, islas 
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de oro rojo, ¿son éstas las flores que brolan en vuestras 
maravillosas campiñas ? : 

Lo que llama al paso mi atención son dos coinciden- 
cias que na tocan en nada la 'amazónica originalidad! 
de Richepin, pero me traen a la memoria. conoc:d:simas 
obras de dos grandes maestros. En la página 229 de 
«Mes Paradis» tiembla la cabellera de Gautier, y en 
la página 908, se lee: 


Enivre-toi quand méme, et non moins follement, 
de tout ce qui survit au rapide moment, 
des chiméres de 1'art, du beau, du vin, des réves 
qu' on vendage en passant aux réalités bréves, etc. 


Lo cual se 'encuentra más O menos, en uno de los 
admirables poemas en ¡prosa de Baudelaire. 

Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas 
de poesía satiriaca, estrofas en que ha querido demos- 
trar Richepin cómo el también puede igualar las ex- 
quisiteces de la pcética simbolista; paisajes de su- 
prema belleza, decoraciones orientales, ritmos y estro- 
fas de una lengua asiática en que triunfa el millona- 
ria de vocablos y de recursos artísticos; relámpagos 
de pasión y ternuras súbitas; las ¡apoteosis del hogar 
y la poetización de las cosas más prosaicas; las flau- 
tas y harpas de Verlnins ¡$9 unen a las orquestas 
parnasianas; el treno, el terceto monórrimo de los 
himnos latinos precede al verso libre; el elogio de la 
palabra está hecho en alejandrinos que parecen: conti- 
nuación de los célebres de Hugo, y, si turba la harmo- 
nía órfica la obsesión de la metafísica, pronto nos 
salva de la confusión oO del aburrimiento el galope 
metálico y musical de las cuádrigas de hemistiquios. 
En largo discurso rimado nos explicará por qué es 
a veces prosaico, o trivial. Su pensamiento pesa mu- 
cho, y no pueden arrastrarlo en ocasiones las Ei 
bras. (ua , 

Islas de oro pálido, islas de oro rubio, istos de oro 
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negro, todas sois como paises de ensueño. No hay 
arcos de plata y flores para recibir al catecúmenp. 
Richepin na es aún el elegido de la Fe. Lo que hay 
de consolador y de divino en este poemá es que al 
concluir presenciamos la apoteosis del amor. Y el Amor 
llevía, a Dios tanto o más que la Fe. Amor carnal, amor 
ideal, amor de todas las cosas, atracción, imán, beso, 
simpatía, rima, ritmo, él amor es la visión de Dios 
sobre la faz de la tierra. 

Y pues que vamos a esos paraísos, a esas islas de 
'OYO, celebremos la blancura de las velas de seda, 
el vuelo de los remos, el marfil del timón, la proa 
dorada, curva como un brazo de lira, el agua azul, 
- y la eterna corona de diamantes de la Reina Poesía, 
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JEAN MOREAS 





El retrato que el holandés Byvanck hizo de Moreas 
en tun libro publicado no ha mucho tiempo, no es 
de una completa exactitud, Moreas no está contento 
con la imagen pintada por el Teniers filólogo, como 
llama Anatole France «al profesor de Hilversum. Ha 
llegado hasta «a calificar a éste, en el calor de la con- 
versación, sencillamente de «imbécil». Palabra que na 
osé contradecir, aunque me pareció harto dura e in- 
justa, y de todo punto inaplicable para el excelente 
villonista, para el «sabio pensativo» para quien, según 


el mismo France, con todo y ser halos: se Interesa, 


por el movimiento intelectual... 

Cierto es que een su libro, a vuelta de justos elogios 
y de una admiración que demuestra indudablemente 
su sinceridad, nos ha dado un Moreas caricatural,. 
un Moreas inadmisible para los que tenemos el gusto 
de conocerle. Y no puede ser excusa salvadora, el 
que las anécdotas bufas referentes al poeta, estén en 
la narración de Byvanck puestas en los labios de 
antiguos amigos del hoy jefe de la escuela romana, 
¡Todo lo contrario! Bien sabe el pensador de Holanda 
que del «cher confrére» y del «cher maítre» gustan 
mucho los dientes literarios en todas partes del mun- 
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Un mordisco al «querido e compañero», un arañazo 
al «querido maestro», no hay nada mejor, principal- 
mente cuando ello va acompañado con la salsa del 
ridículo! Es un «don especial del lobo humano. Al 
lobo humano parece que el arte le pusiese en el hí- 
gado una extraña y áspera bilis. Hasia hoy no se ha 
visto sino muy raras veces una amistad' profunda, ver- 
dadera, desinteresada, y dulcemente franca, entre dos 
hombres de letras. ¡Y los poetas, esos amables y lu- 
minosos pájaros de ¡alas azules! Los triunfos de Moreas, 
enconaron a muchos de sus colegas. El banquete que 
se dió, cuando la ilaparición del primer «Pélerin Passio- 





nné», fué causa de bastantes rencores. No impunemente 


se logra una victoria. 

Moreas, si es que era tal como aparece retratado 
en el libro de Byvanck, ha cambiado en dos años 
mucho. Cierto es que hay algo «en él del espadachín 
idealizado en sus hermosos versos: 


La mala de ncir gantés a la hanche campée, 


avec sa toque a plume, avec sa longue épée, 
1] passe sous les huuts balcons indolemment. 


Per lo demás, si usa siempre el «monocle», no dice 
«Pindaro y yo» ni se admira de tener las manos 
blancas y finas. La «toque á plume» es un fiamanie 
sombrero"de copa; su traje es correcio, de intachable 
corte, Alta y serena frente; cabello de k:epto; porque, 
como en París se sabs, Moreas es Ag ce Galia. 

«No es un pachá, es un klepto de negra cabellera». 
Cuerpo fuerte y bien erguido, Dibnad “aristocráticas, 
el aire un si es no es altivo y ¡sonrientemente desde- 
ñoso; gestos de gran señor de raza; bigotes bien cui- 
dados, Y entre todo esto, una nariz soberbia y orgu- 
llosa, a. propósito de la cual, un periodista risueñlo, 
ha dicho que Moreas es semejante a una cacatúa. 

¿Qué misteriosa razón hará que ese apéndice fa- 
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cial llame tanto la ¡atención de la crítica? La nariz de 
Moreas es, vuelvo ¡a decirlo, tuna soberbia y orgu- 
llosa nariz, ni atrozmente aumentada con un garbanzo, 
como la de Cicerón, ni tan desarrollada como la de 
Corneille, ni fea ¡hasta la provocación y el insulto, 
como la de Cyrano de Bergerac. En resumen, nuestro 
poeta tiene un gallardo tipo de caballero, 

Con repilla y sombrero emplumado, se podría afir- 
mar: «Velazquez pinxit.» Como Ronsard y como Ché- 
nier, tiene +en las venas. sangre de Grecia. Su familia 
es originaria del Epiro y su apellido es ilustre: Dia- 
manto, precedido de la palabra Papa, y seguido de 
la terminación «poulos»; lo primero, para ind.car que 
hay entre los miembros que ilustran la casa, un je- 
rarca de la iglesia, y lo segundo, que es en griego 
equivalente al «ofb, al «vitch» 'o al «ski» eslavos. A 
principios del siglo, esa familia de nombre inmenso, 
«Papadiamantopoulos», emigró 'lal Peloponeso, a la Mo- 
rea; y de aquí el nuevo nombre, el nombre adoptivo 
hoy en uso. El poeta les de raza de héroes. Su abuelo 
fué un gran luchador por la libertad de Grecia. Su 
padre había quedado ¡en la capital y era dignatario 
de la corte ¡del rey bávara Othón, impuesto por 
las potencias. «Y aquí —decía Moreas a Byvanck—, y 
aquí comienza la historia (dle mi rebelión. Mis padres 
habían concebido una alta idea de mi porvenir y que: 
rían enviarme a Alemania, donde recibiría una buena 
educación. Hay que recordar que la infiuencia ale- 
mana prevalecía en la corte. Había aprendido a un 
tiempo griego y francés, y no separaba ambas lenguas, 
Quería ver la Francia; niño faún, ya tenía la nostalgia 
_de París. Creyeron forzar mi resistencia, enviándome 
a Alemania, y me volví dos veces. En fin, me fuí a 
Marsella y We allí a París. Era que el destino me 
señalaba mi ruta; pues yo era aún muy joven para 
darme cuenta dde mis acciones. He sufrido horriblemente; 
pero no me he dejado abatir y he mantenido alta la 
cabeza. Mi familia me reprochaba mi pereza —según 
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sus palabras—, y hacía espejar ante mis ojos el alto 
empleo que hubiera podido obtener ten Atenas. Pero. 
basta. Se siente uno herido en lo más vivo cuando 
las personas que ama no le comprenden, y aun le hie- 
ren. Ya nunca he hablado de esto con nadie...» 

Y he ahí que ha llegado en la terrible ciudad de 
la gloria a conquistarse un envidiado nombre. Despuéz 
de brega y sufrimiento, el desconocido es ya «alguien». 
Anatole France, a quien siempre habrá que citar, le 
llama «el poeta pindárico de palabras lapidarias». Si 
Moreas no fuese tan descuidado de su renombre, si 
tuviese el don de intriga y de acomodaticia humildad 
de muchos de los que fueron anfaño sus compañe- 
ros, su gloria habría sido sonoramente cantada por 
el clarín prostituído de la Fama fácil. Mas el joven 
«centauricida» está acorazado de orgullo, casqueado de 
. desdén olímpico. Alrededor dde ese orgullo y ese desdén, 
se ha formado más de una leyenda, que circula por 
log cafés estudiantiles y literarios del Barrio Latino. 

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irres- 
petuoso con los genios, con los Santos Padres de las 
letras, que observa con su «monocle» a Píndaro, que 
blastema de Hugo y acepta con reservas a Leconte de 
Lisle; ya »es ¡el Narciso que se deleita con su belle- 
za en un espejo de cervecería; ya es el corifeo de 
las primeras armas, que entraba al café seguido de 
una cohorte de acólitos papanatas; ya es el rival 
de Verlaine, que ve de reoja al fauno maldito; ya 
el recitador de sus propios versos, que se alaba pon- 
tifical y descaradamente, delante de un concurso asom:- 
brado o burlón. Después de todo, la mala voluntad. 
ha quedado vencida, ¡No hay sino que reconocer en 
el autor del «Pélerin Passionnéé», ¡a un egregio poeta. 
«El único —dice el escritor holandés— que en todo 
el mundo civilizado puede hablar de su Lira y de su 
Musa, sin caer en ridículo». Moreas ha tomado muchos. 
rumbos antes de ¡seguir la senda que hoy lleva. El 
apareció en el campo de las letras, como revoluciona- 





e de LoS RAROD q ed 050 


rio. Una nueva escuela acababa de surgir, opuesta 
hasta cierta punto a la corriente poderosa de Victor 
Huga y sus hijos los parnasianos; y en todo y por 
todo, a la invasión creciente del. naturalismo, cuyo 
pontífice aparecía como un formidable segador de idea- 
les. Los nuevos luchadores quisieron librar a los espí- 
ritus enamorados de lo bello, de la peste Rougon 
y de la plaga Macquart. Artistas, ante todo, eran, 
entusiastas y bravos, los voluntarios del Arte. 
Tales fueron los decadentes, unidos en un principio, 
y después separados por la más extraña de las anar- 
quías, en grupos, subgrupos, variados y curiosos ce- 
náculos, Moreas, como queda dicho, fué uno de loa 
primeros combatientes; él, como un decidido y con- 
vencida adalid, tuvo que sosiener el brillo de la fla- 
mante bandera, con log innumerables ataques de los 
contrarios. Casi toda la prensa parisiense disparabia 
sus baterías sobre los recién llegados. Paul Bourde 
se alzaba implacable een su burla, desde las columnas 
del «Temps». Llamaba a los decadentes con tono de 
reproche, hijos de Baudelaire; dirigía sus más cer- 
teros proyectiles contra Mallarmé, Moreas, Laurent Ta:l- 
hade, Vignier y Charles Morice; y pintaba a los odia- 
dos reformadores, con colores chillones y extravagantes 
perfiles. Todos ellos no eran sino una muchedumbra 
de histéricos, un club de chiflados. Las fantasías es- 
critas de Moreas, eran según el crítico, sentidas 
vividas. ¿El joven poeta quería ser Khan de Tar: 


taria, o de na sé dónde, en un bello verso? Pues 


esa era muestra de un innegable desorden intelec- 
tual. Moreas era un sujeto sospechoso, de deseos crue- 
les y bárbaros. Además, los decadentes eran enemigos 
de la salud, de la alegría, de la: vida en fin. Moreas 
contestó a Bourde tranquila y bizarramente. Le dijo 
al escritor del más grave de los diarios que no había 
motivo para tanta algarada; que el distinguido señor 
Bourde se hacía eco de fútiles anécdotas inventadas 
por alegreg desocupados; que ellos, los decadentes, 
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gustaban del buen vino, y eran poco afectos a las 
caricias de la diosa Morfina; que preferían beber 
en vasos, como el común de los mortales, y no en 
el cráneo de sus abuelos; y que, por la noche, en vez 


de ir al sábado de los diablos y de las brujas, traba-. 


jaban. Defendió a la censurada Melancolía, de la Risa 
gala, su gorda y sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante, 
Shakespeare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo, los gran- 
des poetas no parece que hayan visto en “la vida 
una loca kermesse de infladas alegrías». Fué el cam- 
peón de las lágrimas. Después se ocupó de la exte- 
rioridad de la poesía decadente y expuso sus cánones. 
Al poco tiempo apareció en el «Fígaro» un manifies- 
to de Moreas, Fué la ¡declaratoria de la evolución, 
la anunciación «oficial» del simbolismo. Los simbo- 


listas eran para los románticos rezagados y para el. 


naturalismo, lo que «el romanticismo para los pelu- 
cas de 1830, Pero, ¿no ¡eran ¡ellos los de la joven 
falange, nietos de Víctor Hugo? 

Ese célebre manifiesto en que aparecían declarados 
los principios del simbolismo, el «organismo de la na- 
ciente escuela, su ritual artístico, su teoría, sus in- 
tentos y sus esperanzas, fué analizado y combatido 
por Anatole France, con la manera magistral y la 
superior fuerza que distinguen a ese escritor. Moreas 
respondióle, en 'tuunas cuantas líneas, con caballeres- 
ca cortesía, manteniendo, buen paladín, sus ideas. De 
esto hace ya algunos años. 

Moreas desdeña hoy, mira con cierta reprochabls 
falta de cariño, sus primeras producciones. ¿Por qué? 
Ellas marcan el sendero que debía seguir el talento del 
autor son los vuelos en que se ensayaban las alas, 
y para el observador o el biógrafo, constituyen valio- 
sísimos documentos. Nuestro poeta no habla nunca 
de sus trabajos en prosa. Como todo verdadero poeta, 
es un excelente prosador. A (pesar de las inextrica- 
bles montañas simbólicas y de las raras brumas 
amontonadas en cl «The chez Miranda», o en las «De- 
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moiselles Goubert», ambas obras escritas en colabo- 
ración con Paul Adam; esos dos trabajos primigenios 
son ya un augurio de poder y de victoria. Hay en 
ellos riqueza, derroche de intelectualidad y de pasión 
artística. Son revuelta y 'amontonada pedrería, joyas 
regadas; lujo desbordado de la fantasía, locura de 
ansioso príncipe adolescente. ¿Que hay distancia de 
esos libros «al último «Pelerin»? ¡Claro vestá. 

«He crecido», dice Hugo «en 'una célebre epístola, 
El antiguo camarada de Moreas, el Paúl Adam de estos 
momentos, que corona de gemas ilustres la cabeza 
hierática de las princesas bizantinas, ¿no empieza a 
mostrar los quilates de sus oros y diamantes allá, 
al principio, cuando los tanteos de su pluma delinea- 
ban los contornos de un estilo prestigioso y potente? 

El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el 
lírico capitolino y regio de los últimos poemas; sin 
embargo, algunos preferirían muchos de esos primeros 
versos ¡aa varias de las sinfonías verbales reciente- 
mente escritas por «el joven maestro. La razón de esto 
quizá esté en que hay en la primavera de su poesía 
más pasión y menos ciencia. Es innegable que la or- 
questación exquisita del verso libre, «la máquina del 
poema polífono modernísimo», son esfuerzos que se- 
ducen; mas es irresistible aquella magia, de los vue: 
los de palomas, dde las frescas rosas, bien rimadas en 
estrofas harmónicas; la consonancia dulce de los la- 
bios, luciente de los ojos, ¡deal y celeste de las alas 
y el lenguaje de la pasión y de la juventud, 

Esto, volviendo a «afirmar que (el verso libre, tal 
como hoy impera ien la poética francesa, es en manos 
de una legión triunfante de rimadores, instrumento 
precioso, teclado insigne y vasto de incomparable po- 
lifonía. Mas volvamos 'a los primeros versos die Mo- 
reas. «Syrtis inhospita!», clama Ovidio. «Incerta Syr- 
tis», dice Séneca. 'Aun no ha ¡acabado la aurora de (es- 
US y ya la barca del joven soñador ha pade- 
Los Raros.—1 
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cido la rudeza de los yescollos. 5] Dala empieza, 


por el recuerdo! Ya hay un *tiempo ido, al cual el 


alma vuelve los nostálgicos ojos. Quizá no es la culpa 





del soñador. El viene después del enfermo René q 


del triste Olimpio. 
Es el invierno, Arde en la RITA dS 


El tuero brillador que estalla en chispas, 


como dice un poeta mi amigo a quien quiero mucho. 
Fuera pasan los vientos de la fría estación. Dentro, 
el gato mayador se enarca y se estira lánguidamente.. 
Algo flora sobre la ramazón bordada de los cortinajes. 


Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando 


las ternuras acabadas y los amores difuntos. El re- 
cuerdo vuela primero «al divino país de Grecia. Allá; 
es donde «bajo los cielos áticos los crepúsculos radiosos, 
 tiñen de amatista los dioses esculpidos en los frisos 
de los pórticos; donde en el follaje :'argentado de los 


árboles de torsos flacos, crepitan las agrias cigarras, 


ebrias de las copas del Estío». Es een la tierra de las 
olímpicas divinidades y de las musas, donde la virgen 
helénica, de florecientes senos, despertó 'el amor del 
adolescente, poniendo el embriagador vino del primer 
beso sobre sus labios ¡secos de sed. Luego pasará 
la dama enigmática, 'encarnación del inmortal feme- 
nino. Va en una barca mágica o:en tuna góndola amorosa, 
y a su paso hacen vibrar el aire los «pizzicati» de las 
_mandolinas. Es la imujer ideal del ensueño largo tiempo 
-sacariciado, la dama que se yergue como una flor, 
con su falda de brocatel, cual pintado por el viejo 
_Tintoreto, Eva y Helena, hermanas fatales, reinarán 
siempre, bajo apariencias distintas, Si un rostro de 
niña rubia se ¡asoma au la ventana, será la pálida Mar: 
garita. En un ¡paisaje duro y vigoroso, al canto de 
las cascadas, brotará la forma de una catalana, de pie 
pequeño y ojos brilladores; y en París —Seguramen- 
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te en un decorado de cámara privada—, ríe la sar- 
pentina parisiense, bajo su sombrero flexible. 

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre 
casto, pone el wído atento a la lección Gel encendido 
Sátiro. Al vagar ideal, hará sus ramilletes galantes en 
los parques ducales, cerca díe jos viejos chambelanes, 
que madrigalizan. Nos mostrará “a esa misteriosa Oti- 
lia de labios de bacante y ojos de madona, que cruza 
semejante a la vaga figura de un mito, en tanto 
que las harpas dejan escapar un trémulo acorde en 
el salón de las armaduras. La oda irá, como una águila, 
a tocar con sus alas la frente del vate recordándole 
las futuras apoteosis de la Gloria. Nuestros ojos se 
detendrán ante un retrato de mujer, esfíngico y en- 
cantador, O veremos al enamorado dedicar adorador 
de unas blancas manos, perlas a los dedos liliales. 
Querrá también, tentado como Parsifal, ofrecer sacri- 
_ficios a la Venus carnal y matadora; pero protegido 
por especial virtud, cual por un Graal Santo, vol- 
verá a flotar len el azul de la eterna ¡idealidad. ¡En 
el claro de la luna, jun beso. El amor que soñará será 
triste y sollozante, lleno dle meditaciones y furtivas 
caricias. Canta su amargura delante de la triunfal 
beldad, y, a pesar de la obsesión de los deseos clan- 
destinos, y del soplo impulsivo de Mefistófeles, el 
alma flota en un delicado y místico «ambiente. El 
sueña con la bella vida del amor invencible. La can- 
ción invernal languidece «en las cuerdas. La amada 
y el amado están cerca de las llamas de oro. de la 
chimenea, y admiran tun paisaje de desconocido pintor, 
donde en una fiesta de colores corre el agua de una 
fuente, bajo un toldo de hojas; se alza a lo lejos, 
la montaña, y, en primer término, bajo el sol del 
"trópico, grandes bueyes blancos —eomo los del robus- 
ta Pierre Dupont—, elevan hacia el cielo la doble 
curva de los firmes cuernos. La feliz pareja sólo sSo- 
ñará un instante, pues pronto llega la amarga onda 
a invadir los corazones. Los corazones sangran: mar- 
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tirizados como en los versos de Heine; el invierno 
será tan ¡sólo anuncia de penas y de desilusiones); 
los besos han partido como pájaros en fuga; las. rosas 
están marchitas, y los brazos deseosos, los brazos 
viudos, en vano buscarán la mística figura. Es un 
cuento de amor, tun cuento otoñal, escuchado cuando 
el viento de la tarde pasa haciendo temblar las ramas 
de los árboles deshojados. Todo muy confuso, diréis), 
muy wagneriano, Muy bello. 

De cuanda een .cuando convierte el triste los. Ojos 
a tuna visión que presta desaparece. Son las negras 
cabelleras, los talles, las caderas harmoniosas, las pu- 
pilas húmedas, de miradas profundas. ¡Y las manos! 
Esta deliciosa “parte de la escultura femenil, atrae 'es- 
pecialmente a Moreas. ¡Qué preciosos retratos nos ha- 
ría este encantador, de Diana encombando un arco, 
o de Ana de Austria deshojando una rosa, 0 viertien- 
do en tuna copa de plata un poco de sangre moscatel! 

Carmencita, la española, desfila, mas no como era 
de esperarse, en un paso de cachucha o en un giro 
de fandango; a «esta hechicera meridional, canta el. 
poeta un lied! del norte. 

Ámores, intenciones de amor, ya en la basílica al 
brillo aurisolar de la custodia, o en el aposento tapi- 
zado de rosa y aromado de lilas; y como divino 
pájaro de un alba inextinguible, se ve al ave azul 
que resucita las esperanzas; pera la cual buscará en 
vana el náufrago, pues volará hacia esas sirtes en 
que el propio piloto ha buscado el naufragio. Hasta 
el final de este primer libro se siente el influjo del 
desencanto. Mas aún: la sombra de Baudelaire sugiere 
a ese joven ágil y pletórico, que aprendió a amar 
y a cantar en Atenas, sugiere vagas ideas obscuras, 
relámpagos de satanismo. El se pregunta: 


Quel succube au pied bot m'a t-11 donc envoúté ? 


Sin saberse len qué momentos, han empezado «a 
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Casta en el EEES del Actor las plantas que 
producen las flores del mal. Y sobre el suelo en que 
crecen esas plantas, bien pueden ya percibirse la la 
luz del claro sol, las huellas del pie hendido de Ver- 
laine. Por allí ha pasado Pan, o el demonio. La pobre 
alma quiere librarse de las llamas libertinas, de las 
larvas negras, de las salamandras invasoras. Lamen- 
ta la pérdida de la alegría de su corazón, la sequedad 
de su rosal esprritual, s obre el que ha agitado las 
alas un mal vampiro. El tenderá sus brazos a la 
Naturaleza y al Oriente divino. Pero todas sus quejas 
serán vanas; y aun más, incomprensibles. Ya. Mallar- 
- mé se Oye sonar; sus trompetas cabalísticas augu- 
ran una desconocida irrupción de rarezas, bellas, muy 
bellas y luminosas, pero caóticas, como una puesta 
de sol en nuestros cielos americanos, en que la_con- 
fusión es el mayor de los encantos. 

La adolescencia es ida, y los años de las dulces 
cosas juveniles, cuando Julieta nos canta con su dulce 
voz vencedora de la de la' alondra: «¡No. te vayas 
todavía!» «Las Cantinelas» encierran el nuevo perío- 
do. El traje del caballero es de un tono más obscuro. 
La espada siempre pende al cinto; se nota el triunfo 
de los terciopelos sobre los encajes. Ha sufrido el 
joven caballero griego. No son por cierto notas ale- 
gres las que primero escuchamos. Los sonetos, que 
vienen como heraldos, traen vestiduras de duelo. La 
pena del placer perdida hace demandar las voces arru- 
_lladoras y los aromas embriagantes; el jardín de Flet- 
cher decorado por la musa sonámbula de Poe, solloza, 
en sus fuentes; hay una atmósfera de duelo, de llanto, 
casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, 
o mejor dicho, de luna. 


Que je cueille la grappe, Jet la feuille de myrte 
qui tombe, et que je sois á 1' abri. de la syrte 
oú al fait si souyent naufrage pres du port. 





Así canta el malhórido de data 

Su voz se dirige a las hadas propicias, pero ellas 
no llegan todavía. El va cerca de la mar, de la mar 
femenina y maternal, a dejar en sus riberas lo que 
queda de sus ensueños y hasta el último hilo de la 
púrpura de su orgullo. Su «alma está triste hasta la 
muerte. En «el interludio parece que quisiera entre- 


garse a la felicidad de juna alegría ficticia, Así el. 


gaitero de Gijón de nuestro admirado y querido Cam- 
_poamor, toca la gaita y rige las danzas con el alma, 
“apuñalada de pena. Gestos, expresiones, impresiones 
fugaces; paisajes nocturnos en una Calle parisiense; 
y en las estrofas una mezcla do vaguedad germánica, 
y de color meridional. 

El «never more» fatídico del cuervo de Poe, es ¡es- 
cuchado por el cantor nostálgico a la Juz del gas 
de París, 





Preséntasenos también una legendaria escena noc 


turna que ya habíamos: visto, lector, acompañada por 
blanda música, gracias al inmenso cordaje de la lira 
de Leconte de Lisle. Los Elfos del norte cantan coro- 


nados de hojas perfumadas y frescas, cuando «el ca-. 


ballero de la balada viene en su caballo negro, haciendo 
espejear su casco argentino a la luz de la luna, Es 
osado, y sus armas no han conocido nunca la ver- 
gúenza de las derrotas, Su corcel va como si fuesa 
alado, a las punzadas de las espuelas de oro. El 
caballero muere vencido en las «Odas bárbaras». 

El personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza 
a ver, y cuya caballo apenas se oye galopar, no «es 
aprisionado por el jeencanto. En el instante del nacií- 


_miento de la aurora, lo que alcanza a divisarse en 


la selva es la silueta del emperador Barbarroja, que 
medita, apoyada la frente en las manos. 

Pero he aquí que nos ilumina el sol de Florencia, 
Después de tanta niebla, halaga una visión de claros 
ríos y de puentes pintorescos, 

El cielo. es azul, y entre dos EUA y dos acordes 





musicales, desfilan una marquesa enamorada y un en- | 
vuelto capuchino. Moreas es un exquisito grabador 
de viñetas. Riega los madrigales y miniaturas, de- 
cora y viste sus personajes sin que una falta de to- 
cado turbe la exactitud de ese conocedor de todos los 
refinamientos, | 

«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas; po- 
cas, pero admirables; cortas, pero conmovedoras. El 
klepto siente volver a su memoria las narraciones 











de la infancia: Maryó tejiendo su lana, vencedora en. 


su fidelidad; y, tal como se sabe en las narraciones 
de la isla de «Candia, la mala madre que oye hablar. 
al corazón desde el plato y que después sufre el 
castigo de sus crímenes. En esta sección nos deleita 
el errante perfume de la fábula, las ingenuas repe-. 
ticiones de versos y de palabras de los poemas pri- 
mitivos, los metros apropiados a la música de las 
danzas; y nuestro asonante español, aplicado en es- 
trofas cortas, y en argumentos donde. aparece algún 
héroe de gesta o alguna princesa de tradición, en san-= 
grientos sucesos de antiguos adulterios y de incestos 
inmemoriales. Poesía de leyenda y de romancero; da- 
mas del tiempo de Amadís; armaduras que se entre- 
chocan en la sombra medioeval. | 





En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso a s 


la región de los conceptos puros, nos sentimos en- 
vueltos en una sombra absolutamente alemana. Su 
metafísica adormece. Subimos a alturas inaccesibles, 
rodeadas de obscuridad. Felizmente pronto entramos 
al reino encantado de las ficciones portentosas, Ral: 
Ímondin corre a nuestra vista, en su cabalgadura, 
y la celeste claridad le envuelve en su sutil polvo 
de plata. Los castillos del tenebroso encantamiento 
se deshacen, y lá Entelequia, desnuda, resplandece al 
amor de la luz del día. No es sino en tuna fuga cre- 





puscular donde se esfuma la vieja de Berkeley, el Ue 


enano Fidogolain, «que, ni muy loco ni muy vulgar, 
sabía cantar baladas», y la Muerte, la Thanatos cabal: 
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gante, que exige para el contorno de su esqueleto el 
lápiz visionario de Alberto Durero. | 
Refiriéndose a la concepción que de la dignidad 
de su arte han tenido dos ilustres prerrafaelistasi ¡m- 
gleses —casi huelga nombrarlos: Rossetti y Burne Jo- 
nes— dice 'un escritor británico que la desventaja úni- 
ca de la elevación aristocrática de su ideal es la de 
ser incomprensible excepto para unos pocos. Algo se- 
mejante puede afirmarse de la obra de Moreas. Tal 
como los ritos musicales de Beyruth, Meca de los 
wagneristas, o como las excelencias delicadas del arte 
pictórico de los primitivos, las poesías del autor del 
«Pelerin Passionné», necesitan, para ser apreciadas en 
su verdadero valor, de cierto esfuerzo de intelecto, 
y de cierta iniciación estética. «Autant en emporte le 
vent» fué escrito de 1886 a 1887. Es en ese librito 
donde se encuentran las que se podrían llamar primeras 
manifestaciones cuatrocentistas de Moreas; Madelaine, 
Agnes, Enone, son encantadoras figuras del siglo dé- 
cimoquinto; sus facciones exigen la humana sencillez 
y, al propio tiempo, la milagrosa expresión de un Bot- 
ticelli. La Edad Media es para nuestro poeta coma 
para Dante Rossetti, familiar y amada, y los sujetos 
que ella le sugiere, son plausiblemente idealizados, 
- sin una tacha anacrónica, sin 'unña falta o debilidad 
en la idea íntima ni en la ornamentación exterior. El 
espíritu vuela a los tiempos de la caballería. Leyendo 
log poemas medioevales de Moreas se comprende el 
valor del conocido verso de Verlaine: 


e 4 
...le Moyen' áge énorme «et  délicat... 


El poeta vive la vida de los príncipes enamorados, 
de los guerreros galantes, Los lugares que se presen- 
tan a nuestra vista son los viejos castillos tradicio- 
nales y poéticos; o alguna decoración que aparece 
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como-por virtud de un ensalmo, ol del movimiento de 
la mano de una hada. Las parejas llenas de ¡amor, 
cortan flores en fantásticos parques. Tras un rosal 
se alcanza a ver de cuando een cuando, ya la joroba 
de un bufón, ya la cola irisada de un pavo real. 
«Ágnes» es una deliciosa y extraña sinfonía. Las es- 
trofas están construídas de mano maestra, y el alma 
atenta del artista se siente ¡«acariciada por la repetición 
de un suave «leit-motive.» 

La poética de Moreas está definida en estas cortas 
palabras del maestro Mallarmé: 

«Une euphonie fragmentée, selon 1'assentiment du, 
lecteur intuitif, avec une 'ingénue et précieuse jus- 
tesse...» 

En resumen, Moreas posee un alma abierta a la 
Belleza como la primavera al sol. Su Musa se adorna 

con galas de todos los tiempos, divina cosmopolita 
e incomparable políglota. La India y sus mitos le 
atraen, Grecia y su teogonía y su cielo de luz y de 
mármol, y sobre todo la edad más poética, la edad 
de los santos, de los misterios, de las justas, de los 
hechos sobrenaturales, la edad terrible y teológica; 
la edad de los pontífices omnipotentes y de los reyes 
de corona (de hierro; la iedad de Merlín y de Viviana, 
le Arturo y sus caballeros; la ¡edad de la lira de 
Dante, la Edad Media. El nombre del «Pélerin Pas- 
.sionné» está tomado de Shakespeare. Ea. colección de 
versos amorosos de Moreas no tiene con la del poeta 
inglés ningún punto de contacto, como no sea el per- 
tenecer al mismo género, al erótico, y el empleo de 
variedad de metros y de caprichos rítmicos. Shakes- 
peare usa desde el versa que equivale en inglés a 
nuestra endecasílabo español : | 


When my love swears that she is made of truth, 


hasta los «trenos», imitados de los himnos latinos cris- 
tianos; 

















Beauty truth and varity 
grace in an simplicity. 
here enclosed in cinders lie. 


Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine, ya 
aumentando O acortando a la moderna el número de 


sílabas, 'ha logrado hacer de sus poemas, con una 


técnica delicada y fina, maravillas de harmonía; que 


por supuesto, no han dejado de producir escándalo. y 


en la crítica oficial. 

La aparición del «Pelerin» fué saludada con un gran 
banquete que presidió Mallarmé y que fué un reso- 
nante triunfo, Fué la exaltación de la obra del joven 
Juchador, que «en ¡aquellos instantes Tepresentaba el 
_ más bello de los sacerdocios; el del Arte. Eran ya 
conocidas esas creaciones y amables resurrecciones que 


atraviesan por la senda del Peregrino. Enone, la del 


claro rostro, que arrastra en el poema un rico manto 


_consteladoo de rimas como piedras preciosas, en una 


egradería de estrofas de pórfido, y del más blanco pen- 
_télico; el caballero Joé, meditabundo, que en revista, 
«mental, mira el coro de beldades que guarda en su 
memoria, entre las cuales: Madame Emelos, la caste- 


llana de Hiverdum que se llamaba Bertranda, y San- ki 


cha, que engañó al amante con tres capitanes. Doulce, 


2 su vez, es una princesa de cuento azul. 

En el «Péelerin» es donde florece de orgullo el latrel 
heleno-galo. Sin temor a la: ¡edad contemporánea, se 
"proclama Moreas, tal como se juzga. Alaba el arte 


que inventa. Mantenedor del rencmbre griego, de la 


tradición latina, no vacila en Ep consigo, junto 
a la lira de Píndaro, la lanza do Aquiles; y no hay 


» 
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'“'sino..inclinarse ante el or ¿“lo de sus carteles y el: 


esplendor de sus trofeos. Sus alegorías pastorales son 
un escogido ramillete eclógico, con: más d> una perla 


¿que no sería indigna del jeyero de la Antología. Y 


para concluir: si escuchamos un clamor de trompas, 
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' y ANA Ud una Handara ada por un Berto brazo, a 
es que la campaña Romanista ha sido empezada. ¡A 
otros las nieblas hiperbóreas y los dioses de los bár- 
baros! El jefe que llega les nuesiro bravo caballero; 
la diosa de azules ojos que le cubre con su égida es 
Minerva: la misma que protegerá al editor Vanier — 
según sus editados—, y le hará ganar tanto dinero 
como Lemerre; y el abanderado, que viene cerca. del 
jefe, henchidla de entusiasmo, es el caballero Mauricio 
Du Plessis, lugarteniente de la falange, y cuyo «Primer 
libro pastoral» es su mejor hoja de servicios. 

Moreas confía en su completa victoria. Nuevo Ron- 
sard, fiene por Casandra una beldad galo-greca. Y 
él confía en que, gracias ¡a sus ritos, 


Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Gréce 
Butineront un miel francais. 


Y con Racine exclama: 
Je me suis applaudi, quand je me suis come... 


Así vive en París, indiferente a todo, desdeñando 
escribir en los diarios, enemigo del reportaje; en una 
existencia independiente, gracias. a su familia, «recon- 
ciliada ya con las rimas», como dice Mendes; igno- 
rando que existen Monsieur Carnot, el sistema par- A 
lamentario y el socialismo. No ha parido hembra hu-- E 
mana un poeta más poeta... ed 


AS 











Es GA 


OOOO noaconaaanaDa 





- 


RACHILDE 


AA 





Tous. ceux qui aunent le rare 
E J' examinaient avec inquiétude. 


Maurice Barrés, 


Trato de una mujer extraña y escabrosa, de un espí: 
ritu único esfíngicamente solitario en este tiempo fi- 
nisecular; de' un «caso» curiosísimo y turblador: de 
la escritora que ha publicado todas sus obras con este 
pseudónimo «Rachilde»; satánica flor de decadencia, pi- 
cantemente perfumada, misteriosa y hechicera y mala 
como 'un pecado. 

Hace algunos laños, publicóse en Bélgica una novela. 
que llamó la ¡atención grandemente, y que, según se 
dijo había sido condenada por la justicia. No 'se tra- 
taba de una de esos libros hipománicos que hicieron 


_Célebre al editor Kistemaekers, en los buenos tiempos 


del naturalismo; tampoco de esas cajas de bombones 
afrodisíacos la lo Mendes, llenas de cintas, aromas 
y flores de tocador. Se trataba de un libro de demo- 
nómana, de un libro impregnado de una“ desconocida 
u olvidada lujuria, libra cuyo fondo no había sido 


“sospechado en los manuales de los confesores: una 
Obra complicada y refinada, triple e insigne esencia 
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de perversidad, Libro sin antecedentes, Ei a su 10d m0 
| arden completamente aparte, los carbones encendidos 
- y sangrientos del «divino marqués», y "forman grupo 
separado las colecciones prisioneras y ocultas en el 
«inferi» de las bibliotecas. Este libro se titulaba «Mon- 
sieur Venus», el más conocido de una serie en que 
desfilan las creaciones más raras y equivocas de un 
cerebro malignamente femenino y peregrinamente in- 
fame. 

Y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce 
y adorable virgen, de diecinueve años, que apareció 
a los ojos de -Jean Lorrain, que fué a visitarla, como 
un sér extraño y pálido, «pero de una palidez de 
colegiala estudiosa, tuna verdadera «jeune fille», un 
poco delgada, tun poco débil, de manos inquietantes 
de pequeñez, de perfil grave de efebo griego, o de 
joven francés enamorado..., y ojos —¡0h, los oOjos!— 
grandes, grandes, cargados de pestañas inverosímiles, y 
de tuna claridad de agua, ojos que ignoran todo, a 
punto de creer que Rachilde no ve con esos ojos, 
=— sino que tiene otros detrás de la cabeza para buscar 
y descubrir los pimientos rabiosos con que realza sus 
obras», ! 

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa niña era la 
sembradora de mandrágoras, la cultivadora de veneno- 
sas orquídeas, la juglaresa decadente, amansadora de 
víboras, y encantadora de cantáridas, la escritora ante 
cuyos libros, tiempos más tarde, se asombrarán, como 
en una increíble alucinación, los buscadores de docu- 
mentos que escriban la historia moral de nuestro siglo. 
Los pintores potentes, dice Barbey d' Aurevilly, pueden 
pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante moral 
cuando es trágica y da el horror de las cosas que ma- 
nifiesta. No hay de inmoral sino los «Impasibles» y 
los «Mofadores.» 

Rachilde na es impasible —¡ qué ¡ba a serlo ese cru- 
jlente cordaje de nervios agitados por una continua 
y contagiosa vibración!—; ni es mofadora: no cabe 








escritor: -Félicien Rops. Los que conozcan la' obra | 
_ secreta de Rops, tan bien estudiada. por o a 


«Religiosa» de Diderot, y ¿en lo contemporáneo, «Zo 


. 
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ninguna risa en ¡esas 'profúndidades acia del Pe- Al 
cado, ni ante las lamentables deformaciones y casos e 
de teratología psíquica que nos presenta la pr 
ra inmoralista de todas las épocas. 
Imaginaos el dulce y puro sueño de una virgen, 


A) 





lleno de blancura, de delicadeza, de suavidad, una 0 


fiesta eucarística, una pascua die lirios y de cisnes. 
Entonces un diablo —Behemot quizá—, el mismo de 
Tamar, el mismo de Halagabal, el mismo de las po- 
sesas de Lodun, el mismo de Sade, el mismo de las 
misas negras, aparece. Y en aquel sueño casta y blan- 
co hace brotar la roja flora de las aberraciones sexua- 
les, los extractos y «aromas que atraen a incubos y 
súcubos, las visiones locas de incógnitos y desolado- 
res vicios, los besos ponzoñosos y embrujados, «el cre- 
púsculo misterioso: en que se juntan y confunden el : 
amor, el dolor y la muerte, O 
La virgen tentada o poseída por el Maligno, escribe 
las visiones de sus sueños. De ahí esos libros que ' 
deberían leer tan solamente los sacerdotes, los médi- ml 
cos y los psicólogos. Mi 
Maurice Barrés coloca «Monsieur Vénus», por ejem- 
plo, al lado de «Adolphe», de «Mlle, de Maupin», de 00 
«Crime d' Amour», obras en que se han estudiado al- A 
gunos fenómenos raros de la sensibilidad amorosa. Mas 
Rachilde no tiene, bien mirado, 'antecesores, a no 
ser la «Justina», o ciertos libros antiguos cuyos nom- 
bres apeñas osan escribir los bibliófilos del amor, o 





del Líbido, como el inglés que anima D' Annunzio en, de 
su «Placere.» Apenas pcdrían citarse a propósito de 4 


las obras de Rachilde, pero colocándolas bastante le- 
janamente, lalgunas pequeñas movelas de Balzac, la 





Har» de Mendes. Un compañero tiene, sin embargo, CE 
Rachilde, pero es un pintor, un acuafortista, no un de 








verán que es justa la afirmación. 
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El mayor de los atractivos que tienen las obras de 
Rachilde, está basado en la curiosidad patológica: del 
lector, en que se ve la parte autobiográfica, en que 
se presenta ¡al que observa, sin velos ni ambages, el 
alma de una mujer, de una joven finisecular con todas 
las complicaciones que ¡el «mal del siglo» ha. puesto, 
en ella. Barrés se pregunta: ¿Por qué misterio Rachilde 
ha alzado delante «de sí “a Raoule de Venerande y 
Jacques Silvert? ¿Cómo de esta niña de sana. edu- 
cación han salido esas creaciones equívocas?' Es. en 
verdad: el problema atrayente y curioso. No hay sino 
pensar «een lejanas influencias, en la fuerza de 
ondas atávicas que han puesto en este delicado pér 
la perversidad de muchas generaciones; en el desper- 
tamiento, descubrimiento o invención de pecados an- 
tiguos, completamente olvidados 'y borrados del haz 
de la tierra por las aguas y los fuegos de los cielos 
castigadores. 

Exponiendo los títulos de sus obras, puede entre- 
verse algo de las infernales pedrerías de la anticris- 
tesa: «Monsieur de la Nouveauté», «La femme du 1999», 
«Monsieur Vénus», «Queue de poisson», «Histoires bé- 
res», «Nono», «La 'virginité de Diane», «La noise du 
sang», «A mort», «La Marquise de Sade», «Le tiroir 
de Mimi-Corail», «Madame Adonis», «L' homme roux», 
«La sanglante ironie», -«Le Mordu», «L' animale»: pa- 
recen que se miraran nudos de brillantes y coloreados 
áspides, frutos bellos, rojos y venenosos, confituras 
enloquecedoras, ásperas pimientas, vedados jengibres, 
Entrar en detalles no podría, a menos que lo hiciese 
en latín, y mejor en griego, pues en latín habría 
demasiada transparencia, y los misterios eleusíacos. 
na eran, por cierto, para ser expuestos a la luz del 
sol. | | | 

Los tipos de isus obras son todos «excepcionales. 

Su libro «La sangrienta ironía», por ejemplo, presenta, 
como todos los otros suyos, a un desequilibrado, un 
«détraqué.» Se trata de un J oven que ha asesinada 
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a su querida en un momento de alucinación, Prisio- 


nero, cuenta y lexplica por qué sucesión de causas 
ha llegado a cometer aquel acto. La figura de Sylvain 
d' Hauterac, el desequilibrado, es una de las mejores 
creaciones de Rachilde, pera la crítica le ha seña- 
lado como inverosímil. Ello no quita que la obra sea 
de una vida intensa, y de un análisis gia 
admirable. 

Ha escrito un drama simbolista titulado «Madame 
la Mort.» La acción se circunscribe a una lucha des- 
esperada del protagonista, entre la muerte y la vida. 
A propósito; ¡qué dibujo macabro el de Paul Gauguin; 
dibujo que simboliza a Madama la Muerte! 

Un fantasma espectral, en un fondo obscuro de ti- 
nieblas. Se advierte la anatomía de la figura; 'un gran 


cráneo; el espectro tiene una mano llevada a la frente, 


tuna mano larga, desproporcionada, delgada, de esque- 
leto; se miran claramente los huesos de las mandí- 
bulas; los ojos están hundidos ¡en las cuencas. 

El artista visionario ha evocado las manifestaciones 
de ciertas pesadillas, len que se contemplan cadáve- 
res ambulantes, que ¡se acercan «a la víctima, la tocan, 
la estrechan, y ¡en eel horrible sueño, se siente como 
si se apretase una carne de cera, y se respirase ¡el 
conocido y espantoso ¡olor de la cadaverina... 

La novela «Monsieur Vénus» es un producto incúbi- 
co. Jacques Silvert es el Sporus de la cruelmente 


apasionada cesarina; un Sporus vulgar de ojos de cor-' 


dero, bestia, sonriente, pasivo. Raoule de Vénerande 
una especie de mademoiselle Des Esseints, se enamora 
de ese primor porcino; se enamora, aplicando a su 
manera el soneto de Shakespeare: ; 


A womans's face, with natures own hand painted... 


Raoule de Vénerande les de la familia de Nerón. 
y de aquel legendario y terrible Gilles de Laval, sire 
Log Raros.—8 
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O : de Reyes, uo murió en la hoguera; según él por. 


causa de Suetonio. En cuanto al emasculado y detes- 
table Jacques, ridículo Ganimedes de su amante vam: 
pirizada, es un curioso caso de clínica, cliente de 
Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La androginia del 
florista la explica Aristófanes en el banquete de Pla- 
-_tón. Krafft-Ebing le colocaría entre los casos. que llama 
de «eviration», O «transmutatio sesux paranoia». 

El Sar Peladán en su ietopeya ha abordado temas pe- 
ligrosos, con su irremediable tendencia a. idealizar el 
androginismo. Barbey también penetró en ¡algunos obs- 
curos problemas; mas ni el autor de las «Diabólicas», 
ni el Maga y caballero Rosa Cruz, han logrado como 
Rachilde poseer el secreto de la Serpiente. Ella dice 
a nuestros oídos: 


... les mots si spécieux, tout bas, 
que notre áme depuis ce temps tremble et s' étorine, 


Una mujer, una joven delicada, intelectual, cerebral, 
os descubre los secretos terribles: he ahí el mayor 
de los halagos, eel más tentador de los llamamientos. 
Y advertid que penetramos en un terreno dificilísimo 
y desconocido, antinatural, prohibido, peligroso. 

Hay un retrata de Rachilde, a los 25 años. De per- 
fil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del seno; 
el cabello enrollado hacia la muca, como una negra 
culebra; sobre la frente, recortado, según la moda 
pasada, recortado y cubriendo toda la frente; la mirada, 
¡qué mirada!, mirada de ojos que dicen todo, y que 
saben todo; la nariz delicada y ligeramente judía; 
la boca... ¡oh, boca, compañera die los ojos! Y en toda 
ella el enigma divino y terrible de la mujer: «Miste- 
rium.» Sobre el pecho blanco, prendido con descuido, 
hay un ramillete de botones de rosas blancas. 

Sé de quien, estando en París, no quiso ser presen- 
tado a Rachilde, por no perder 'una ilusión más. Ra- 
_Cchilde es hoy madame Alfred Vallette; ha engordado ' 
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un poco; no es la. subyugadora, enigmática del le 


trato de 25 años, aquella adorable y temible ahijada 
de Lilith. 


Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de su 


casa», mas na deja de producir hijos intelectuales. 
Hace novelas, cuentos, críticas, 
Tiene Rachilde 'un vivo sentido crítico, descubre 


en la obra que analiza, las faces más ocultas, con. 10 
su hábil y rápida perspicacia de mujer. En la revista 


que dirige Vallette, suele escribir ella ya un «compte 
rendu» teatral, y una vibrante exposición de un libro 


nuevo; critica con la firmeza de una ilustración ma- 


 Cciza, y con la admirable visión de su raro talento. 
Tiene palabras especiales que os descubren siempre 
algo ignorado, y. «sobreentendidos» de mna sutileza 
yy malicia que inquietan. | 
Es profundamente artista. Oíd este grito: «¡Oh, son 
necesarios, ésos, los convencidos de mac:miento, para 
que se enmiende o reviente la Bestia Burguesa, cuya 
grasa rezumante concluye por untarnos a todos! 


»Obra de odio y obra de amor deben unirse de-. 


lante del enemigo maldito: la humanidad .ind ferente.» 
Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «El verso 
libre —dice a propósito de un libro de su amiga Ma- 


ría Krysinska—, es un encantador «non sens», es un . 
tartamudeo delicioso Y barroco que conviene mara- 
villosamente a las mujeres poetas, cuya pereza 1ns- 


-  fintiva es a menudo sinónimo de genio, No veo nin- 
- gún Inconveniente en que una mujer lleve la versi- 
ficación hasta su última licencia.» 

En el prólogo de su teatro, hállase esta franca de- 
, claración: «Moi, je ne connais pas mon école, je n'ais 
pas d' esthétique.» | | 
Según Charles Froment, len nuestra época no se 
tiene en absoluto la noción de lo bello. Rachilde es- 


cribe su «Vendeur de Soleil», pieza dramática que 


UN se ha presentado casi en toda Europa con éxito, para 
demostrar que los únicos que no han visto el sol son 
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log románticos. ¿Y si, buscando bien, encontrásemos) 
en la genealogía de Rachilde, sangre romántica... ? Ella, 
ciertamente, ha empezado conversando con «Joseph De- 
lorme», y ha bebido en el mismo vaso que Baude- 
laire, el Baudelaire de las poesías condenadas: «Le 
Léthé», «Les metamorphoses du Vampirer», «Lesbos»..., 
y que escribió tun día en sus «Fusées»: «Moi, je dis: 
la volupté unique et supreme de l'amour git dans 
la certitude de faire le mal. Et 1' homme et la femme 
savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute 
volupté». 

«En nuestros días, dice Rachilde, hay aldo is 
de ideas —como antes «meneurs de loups—, pues en 
nuestra época llamada moderna, mil veces más siniestra 
que la sangrienta Edad Media, son precisas aparicio- 
nes mil veces flagelantes; y esos «meneurs», «€on- 
duciendo sus ideas carniceras a los asesinatos de las 
viejas teorías, de los viejos principios, abriendo lo- 
camente los ojos del «espíritu, son también los pre- 
cursores del Angel. ¡Bien locas las gentes que no 
comprenden que los tiempos están próximos, porque 
los azuzadores de ideas se suceden con una. e 
rapidez sobre el sombrío horizonte!» 

Así, ¿no tengo razón en llamar a Rachilde PAE, 
la, Anticristesa? Ella comprende, ella sabe, y ella es 
también un signo. ¡Qué página escribiría el profético 
Bloy sobre las anunciaciones del Juicio! 

¿Cómo dar una muestra de lo que escribe Rachilde, 
sin grave riesgo...? Felizmente encuentro una pagi- 
hita magistral, inocente y hasta santa, que escribió 
con el título: «Imagen de Piedad.» 

Es la que sigue: 

«Era de aquéllos que no conocen ni el reposo ni 
las fiestas, ¡el pobre buen hombre viejo. Llevaba ¡al 
dueña de su pequeño cortijo, la entrega del mes de 
Agosto: el Medio saco de trigo molido, tres pares de 
pollos, cuyos huesos sobresalían bajo las plumas eri- 
zadas, y un poco de manteca. Sus hijos, desembiara- 
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zándose del servicio para ir a los oficios, le habían 
puesta la brida del “asno ¡en el puño, del viejo asno 

casi tan enfermo como él y: «Hue! Papa! Conduissez 
droit notre Martin... !» 

En momentos en que él llegaba a la orilla, recibió 
en plena frente como un deslumbramiento, una visión 
del paraiso, y permaneció allí testúpidamente plantado, 
en tuna admiración respetuosa; el asno reculó, afir- 
mándose sobre sus jarretes: era la procesión que se 
desenvolvía, con sus grandes muselinas talares, sus 
banderas llenas de reflejos, sus cordones floridos, con 
sus ángeles, niños yy niñas, «tout en neuf», inflando 
sus mejillas bajo sus coronas de rosas. Después el 
sacerdote, vestido de un inmenso manto de oro, le- 
vantando ¡al buen Dios, pálido , 1. través de tuna custodia 
de fuego... 

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y, que- 
rían reventar de risa; ciertamente, no se. desarregla- 
ría ese bella orden de cosas por un viejo hombre 
acompañado de un (asno viejo... Y toda la procesión rozó 
a esos dos seres ridículos, con el ere no: de sus sun- 
tuosas vestiduras de reina. 

El viejo tuvo conciencia de su dignidad, se puso 
de rodillas, se quitó su gran sombrero. El asno bajó 
las orejas lamentablemente, sus orejas demasiado lar- 
gas, roídas de úlceras y cubiertas de moscas. De la 
_alforja de la ¡izquierda, las cabezas asustadas de los 
volátiles, salieron abriendo «el pico, tendiendo la len- 
gua puntiaguda, muertos de sed, pues hacía un calor 
espantable, un pleno sol que devoraba el piadoso gru- 
pa con sus dientes de brasa. El campesino se apoyaba, 
en el animal, y el animal en el campesino, sudando 
uno y otro los flancos palpitantes, no osando ni uno 
ni otro, mirar esas magnificencias que caían del cielo 
con llamas. La procesión, con su paso lento, cere- 
monioso de gran dama, se acercaba al próximo altar 
de Corpus; eso no concluía; siempre filas nuevas de 
mujeres endomingadas, nuevas filas de los señores 
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notables; no Solvenia el viejo de su cla de haber 
visto una tan enorme muchedumbre de cristianos bien 
puestos. En fin, llegó el momento en que pasaron los 


cojos, los enfermos, las madres llevando los niños 


de pecho, los mal vestidos, la vergúenza de la pa- 
1roquia: «Menoux», el de las muletas, que tomabu 
“.rapé cada diez pasos: Ragotte, la bociosa, que tenía 





la manía de plantar su enfermedad sobre un vestido . 


de cachemir verde, 

Entonces, nuestro viejo se levantó, vacilante sobre 
sus piernas adoloridas, conmovido; levantó al asno 
por la rienda, siguió... No sabía ya lo que hacía, 
pero se sentía a su vez tirado como su asno, por una 
cuerda Invisible, un hilo de oro salido de los rayos 


de la custodia, que corría a lo largo de las guirnal- 


das de flores y llegaba a su frente de viejo encapri- 
-Cchado, bajo la forma lancinante de una flecha de sol, 
Muy chico, antes (¡oh! en la mañana de los tiempos), 
había seguido al sacerdote con vestidos purpúreos, arto, 
jando hojas: de rosa entre los humos del incienso, 
y había tenido gozos de orgullo; más grande, se 
había colocado tras las mozas risueñas, intentando 


en veces distraerlas de su rosario; había tenido las 
mismas altiveces inexplicables, los mismos fuertes la- 


tidos de corazón, confundiendo el brillo de las pie- 


dras preciosas, de las casullas, con la dulce escinti-. 


lación de los ojos de «Marión», su prometida... Y des- 
. pués, no se acordaba mucho, los años corrían todos 
iguales, como las tocas blancas, como las alas palpi- 
tantes de todas esas cabezas de mujeres piadosas, 
perdiéndose sobre las azules lejanías del cielo... No 
se acordaba más; seguía sin embargo, siempre el úl- 


timo, el menos: digno, tirando de su asno con mano - 


obstinada, olvidando hasta el objeto de su viaje. Y 
«Martin» dócilmente, ritmaba su marcha con el coro 
del cántico; los pollos, fuera de la alforja inclina- 
ban la cresta, con aire de resignarse, pues que se 
iba al paso... 





Había, pa, se dolida a A Pa y fila de 





fieles escandalizados. Se le enviaban muchachos para 


decirle que se volviese... o que dejase su asno. ¡Qué 
cola de procesión, la de «Martin»! Circulaban risas de 
muchachas, con susurros de abejones; y solamente. 
el señor cura, no quería darse cuenta de nada, apa- 
rentando no entender lo que venía a murmurarle su 
sacristán al presentarle tel incensario., 

La procesión después de las paraías de uso, se entró 
bajo el pórtico de la iglesia. El viejo se encontró 
solo, en medio de 'una playa desierta. Entrar con 
«Martin» no era casi posible. Abandonar a «Martin», 
los pollos, la manteca, la montura, ni pensarlo querías. 
Y no tendría él su parte de la gran bendición, de aqués 
lla que inclinaba a los fieles, cargados de pecados, 
sobre las baldosas, como las espigas maduras bajo 
el vencedor relámpago de la hoz... Lanzando un pro- 
fundo suspiro, el pobre viejo se signó, descubierta 
su frente, una última vez, ante la ojiva sombría del 
pórtico. Mas he aquí que, bruscamente, brota de esa 
obscuridad temible una extraordinaria aparición: del 
fondo de la iglesia, el cura le llevaba la custodial; 
sí, el cura ¡asombrando a sus feligreses endomingados, 
el cura con su casulla luminosa, aureolado de estrellas, 
.de cirios, nimbado de las nubes del incienso... Y el 
sacerdote, con tuna mirada de extraña dulzura, pro- 
nuncia las palabras sagradas, mientras que resplan- 
dece, más fulgurante aún, la custodia de allá arriba, 
el sol, sobre el triste «Martin», cuyas Orejas ulceras 


das, pendían, jay!, tan lastimosamente... 
f 


34 página de Rachilde da a conocer el fondo de 
amor y de dulzura que hay en eel corazón de la te- 


rrible Decadente. Rachildes la Perversa, habría sida e 
¡disputada entre Dios y el diablo, según Luis Dumur. | 


¿Qué casuísta, qué teólogo podría demostrarme la vic- 
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Como el hecho no demuestra sino la oportunidad de 
una ocurrencia de poeta, que en todo caso no merece 
sino aplausos, y como me fué narrado delante de 
Jean Carrére, que laprobaba ¡en su sonrisa, no creo 
ser indiscreta al comenzar estas líneas contando la 
historia de un telegrama de Atenas, leído en el re- 
ciente banquete de Víctor Hugo y firmado George 
D' Esparbés, telegrama que reprodujo toda la prensa 
de París. : | 

Jean Carrére, en tuunión de 'otros jóvenes brillantes 
y entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifestar 
que no era «cierta la fea calumnia levantada contra la 
juventud literaria de Francia, que ha sido tachada de 
irrespetuosa para con Víctor Hugo. ) 

Para ello, y con motivo de la nueva publicación 
de «Toute la Lyre», organizaron un banquete que tuvo 
la correspondiente resonancia; un banquete que pu: 
diérase llamar de desagravio. 

Fueron ágapes a que asistió gran parte del París 
literario —viejos románticos, parnasianos y escuelas 
nuevas—, y die los que brotó maldita flor de discor- 
dia —a pistola, treinta pasos, sin resultado—, un duelo 
entre Catulle Mendes y Jules Bois, quienes no hace 
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mucho tiémpo' eran excelentes amigos. Fué la fiesta 
una deuda pagada, tuna ceremonia cumplida con .el 
dios, y la cual, con gran pompa, y por contribución 
internacional, debería realizarse anualmente. Esta 'es 
una idea poético-gastronómica que dejo a la disposición 
de los hugólatras. 

En la mesa, cuando el espíritu lírico y el champa- 
ña hacían sentir en el ambiente un perfume de real 
mirra y de glorosio incienso, en medio de los vibran- 
tes y ardientes discursos en honor de aquél que ya, 
no está, corporalmente, entre los poetas, después de 
los brindis de los maestros, y (de los versos leídos 
por Carrére y Mendes, se pronunció por allí el nom:- 
bre de George D' Esparbés. D'Esparbés no estaba en 
el banquete, él, que ama la gloria del Padre, y que 
como él ha cantado, en una prosa llena de soberbia 
y de harmonía, los hechos del «cabito», la epopeya 
de Napoleón. Jean Carrére, el soberbio rimador, se 
levanta y ausenta por unos segundos. Luego, vuelve 
triunfante, mostrando «en sus manos un despacho tele- 
gráfico que acababa de recibir, un despacho firmado 
D” Esparbés. 

Pero, ¿dónde está, Aa él? Nadie lo sabe. Está en 
Atenas, dice Carrére. Y lee 'el telegrama, una corona. 
de flores griegas que desde la Acrópolis envía el 
“fervoroso «escritor a la mesa en que se celebra el 
triunfo eterno de Hugo. Pocas palabras, que son aco- 
gidas con una explosión de palmas y vivas. Nadie 
estaba en el secreto. Cuando aparezca D' Esparbés no 
hay duda de que «reconocerá» su telegrama. 

Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda del 
Aguila» napoleónica. | 
La «Leyenda del Aguila» es un poema, con la ad: 

vertencia de que D'Esparbés canta en cuentos. La 
epopeya es toda una, mas cada cuento está animado 
por su llama propia, en que el lirismo y la más llana 
realidad se confunden. 

No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial 


cada frase es un toque de música guerrera: las pa 





labras suenan sus fanfarrias de clarines, hacen rodar 


en el ambiente sus redobles de tambores, son a ve- 
- Ces un cántico, un trueno, un ¡ay!, un omnisonante 


clamor de victoria, 
También el final es triste, al doble sonoro y dolo- 
roso de las campanas que tocan por la caída del 'im- 


perio, Napoleón no aparece aumentado, no es un Na- 


poleón mítico y de fantasía; antes bien, algunas veces 
parece como que el poeta se complace en achicar más 
su tan conocida, pequeña estatura, 

-_Pensatíase en ocasiones un joven Aquiles. coman- 
dando un ejército de cíclopes, guiando a la campaña 
batallones de gigantes. Porque si emplea el lente épico 
D' Esparbés, es cuando pinta las luchas, el decorado, 
el campamento, los soldados imperiales. Los soldados 
crecen a nuestra vista, aparecen enormes, sobrehu- 


manos, como si fuesen engendrados en mujeres por 


rcángeles o por demonios. Sus talantes se destacan : 
orgullosa y heroicamente. Tienen formas homéricas, 
son verdaderos androleones; llega a creerse que ul 
caer uno de ellos herido, debe temblar alrededor la 
tierra, como en los hexámetros de la lliada. 

Tal húsar es inmenso; tal granadero podría llamarse 
Amica o Polifemo, tal escuadrón de caballería podría 
entrar en ¿el versículo de un profeta, terrible y de- 
vastador como una «carga» de Isaías, Y en todo esto 
una sencillez serena y dominadora. Podría intercalar- 
se en este libro, sin que se notase diferencia en tono 
y fuerza, «el episodio de Hugo en que vemos a Ma. 


_Tius asomarse a la ventana y lanzar un ¡viva el jem- 


perador! al viento y a la noche. 


D' Esparbés ha elegido para su obra el cuento, este 
género delicado y peligroso, que en los últimos tiem-. 
pos ha tomado todos los rumbos y todos los vuelos. 
La prosa, animada hoy por los prestigios de un arte des. 


—lumbrador y exquisito, juntando los secretos, las bi- 
- zarrías artísticas de los maestros antiguos o los vir- 


0 y 
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tuosísimos modernos, es para él un rico material con 
que pinta, esculpe, suena y maravilla. Batallista de 
primer orden, conciso, nervioso y sugestivo, supera 
en Impresiones y sensaciones de guerra a Sendiathl 
y a Tolstoi, y si existe actualmente quien puede igua- 
larle —alguno diría superarle— en campo semejante, es 
un escritor de España, Pérez Galdós, eel Pérez Galdós 
de los «Episodios Nacionales». | 4, 

Desde que comienza el poema, con el cuento de los 
tres soldados —tres húsares altos como encinas—, vle- 
ne un potente soplo que posee, que arrebata la aten- 
ción. Estamos enfrente de tres máquinas de carne de 
cañón, tres soldados, rudos y musculosos como búfalos... 
tres grandes animales crinados del rebaño de leones 
del pastor Bonaparte. Porque es de ver cómo esos 
sangrientos luchadores, esos fieros hombres del in- 
vencible ejército, hablan del «emperadorcito», del pe- 
queño y real ídolo, como de un divino pastor, como 
de un David. Así cuando se pronuncia su nombre, 
las fauces bárbaras, Jos fulminantes ojazos, se sua- 
vizan con 'una dulce y carmíñosa humedad. Son tres 
soldados que después de la jornada de Jena, tienen, 
loa que es muy natural en un soldado después de una, 
batalla, tienen hambre. 

Ingenuamente y «necesariamente» feroces, esos tres 
hombres degúellan a uno del enemigo, con la mayor 
tranquilidad, pero sufren y se inquietan cuando sus 
caballos no comen. 

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, 
en Saalfeld, del lado de Erfurt, y les da buena 
vianda y buen pan, lo que está conforme con la 
lógica militar es que sus tres cabalgaduras, también 
hambriéntas, entren a comer en los mismos platos de 
ellos espantandio a la criada, y haciendo que el sacer- 
dote medite, y vea el ¡alma de esos hombres, y no 
se extrañe. Es tuno de los mejores cuentos del poema. 
No resisto a citar una frase. 

Los soldados comen como desesperados de apetito, 
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El cura les contempla, meditabundo y sacerdotal. De 
cuando en cuando les hace preguntas. Ha tiempo que 
están en armas. Desde jóvenes han oído las trompetas 
de las campañas. No saben de nada más. Y sobre 
todo, Napoleón se alza delante de ellos semejante 
a una inmortal divinidad. El cura dice a uno: 

«—Y vos, hija mío, ¿creéis len Dios Padre todopo- 
deroso... ? 

El soldado no comprende bien. Piensa: «Dios pa- 
dre... Dios hijo... Dios...» 

»¡ Y bien! —grita de repente—. ¡Toda eso...! ¡Eso 
es la familia del Emperador!» 

Después surge a nuestra vista un colosal tambor 
mayor del ejército de Italia, «alto como una torre y 
tierna como un saco de pan». Su nombre es un verda: 
dera nombre de gigante, más hermoso y tremendo que 
el de Cristóbal o el de Fierabrás, o el de Goliat; 


- se llama Rougeot de Salandrouse. Un gallardo bruto, 
que cuando reía, «il montrait comme les bétes une 


épalsse gueule de chair rouge qui semblait saigner.» 
Este bello monstruo que gustaba de las viejas his- 
torias de guerra y de las sublimes mitologías, amaba: 
sobre todo la harmonía musical, las cornetas, los par- 
ches del combate, Bonaparte le nombró subteniente, 
teniente y capitán; después de la de Arcola, después 
de la de Mantua, después de lo de Trebia. Pero el 
hijo de Apolo cifraba su ambición en las pompas ra- 
diantes, en los compases, en el bastón que guiaba a 
los tambores; quería ser tambor mayor. Lo fué des- 
pués de mucho pedirla al emperador; y el titánico 
testarudo saludó con su admirable uniforme y sus 
vanidosos gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vió 
Lannes desde su caballo, le vió Soult, le vió Berna- 
dotte, le vió el insigne caballero Murat; y, junto con 
Berthier y Janot, le vió, sonriendo, el «petit caporal», 
príncipe y dueño del Aguila. Y cuando llega la áspera 
brega, en medio de los choques, de la confusión san- 
grienta y Ue la muerte, la figura de Salandrouse, 
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Us .guiando- sus tambores, adquiere proporciones legenda- 
rias, 

Herido, soberbio, incomparable, Hao que los par- 
ches no cesen de tocar un son de victoria; y hay que 
ir a arrancarle de su puesto, donde se yergue, mara- 
villoso como un dios, al canto ronco y sordo de los 
pellejos cribados. 

El desdén de la muerte, el respeto de la consigna, 
el amor a la vida militar, y, sobre todo, la adoración, 
«por el que ellos miran como favorecido de la omnipo- 
tencia divina —conquistador victorioso, señor del mun- 
do, Napoleón—, forman el alma de estos épicos re- 
-latos. 

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y 
muere oyenda leer, cual si fuese un santo breviario, 
ún libro de oro de la nobleza heroica; ya es el grupo 
de bravos rústicos que no sabían cargar los fusiles en 
medio de la más horrible carnicería, y que luego fue- 
ron condecorados; ya son los rudos gascones que lu- 
chan como. tigres y gritan como diablos; ya es la 
marcha que bate un tamborcito casi femenil, para 
que desfilen ante los ojos aquilinos de Bonaparte cien- 
to veinticinco hombres, resto de los treinta y ocho 
mil de Elkingen; o la visión de los cascos coronados 
por penachos de cabellos de mujeres españolas; 0 
«Lekenneck», valiente y fiel, delante del rey de Pru- 
sia; o el águila del Imperio que sale, apretando el 
rayo«con las garras, del vientre del caballo muerto; 
a esta orden trágica, casi macabra, dada en lo más 
duro de la batalla: «En 'avant, les cadavres...!»; ¡0 
el capellán que parafrasea la Biblia al ruido de las 
descargas; o ese cuadro cuya sencilla magnificencia 
impone, asombra y encanta, cuando el Cabito tiene 
frío, y va a la tienda de la guardia inmortal, y duerme 
y se le hace lumbre con millones de oro, con Murillos, 
con Goyas, con portentos de Velázquez, con encajes 
de marquesas y abanicos de manolas; o el león de 
vida de gato que creía ser inmortal si no se le mataba 





-con su ble: 0 el dono de los dado. a las de 


los caballeros; o el oficial que condecora y el emperador 


que aprueba; a el fantasma del «shakó» que se alza 


para responder con bizarría y cae en la muerte; O 
Duclós con sus charreteras, que «condecora, llorando, 
a un vieja luchador, y cuando el emperador le pregun- 
ta: «Duclós, ¿conoces a ese hombre?» le contesta: 


«¡Señor, es mi ppadire!»; 0 1el águila, el águila viva, que 
vuela y grita sobre el pabellón que marcha al Austria; 


a el fúnebre clamor del abismo; o, en fin, los ca- 
ñones que doblan cuando ya el Grande ha caído, 
¡lúgubres y fatales campanas del Imperia! 

¡Libro magistral; poema ardiente y magnífico! 

La mujer no aparece sino raras veces, y en los re- 


cuerdos de los héroes: las madres, las abuelas llenas 


de canas, alguna esposa que está allá lejos! Donde 


brota un grupo de ellas, como un coro de Esquilo, 


terribles suplicantes, gemidoras como mártires, colé- 
, g ? 4 


ricas como gorgonas, es en el capítulo, en el cuento 


de las crines. A un gran número de las hijas de Es- 


paña, en su pueblo invadido, un coronel fantasista, 
jovial y plúmbeo, hace cortar las cabelleras para ador- 
nar los cascos de sus dragones. Y como una mujer, 
aullante de dolor como Hécuba, se presenta con sus 
espesos cabellos ya canosos, el coronel se los hace 
también cortar y los pone sobre «su cabeza marcial, 


donde los hará agitarse el huracán de la guerra. Y 


otra mujer brilla como una estrella de virtud y de 
grandeza, divina suicida, augusta delante de la muer- 


te. Sucumbe con su niño en el más sublime de los 


sacrificios; pero también quedan emponzoñados, rígl- 
dos y sin vida, en la casita pobre, ocho cosacos como 
ocho bestias fieras, 

¿Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el 


== misterio, Ella, la vaga, la anune: 'adora de las desgra- 


A 


cias, la que se pasea silenciosa por los vivaques, ha- 


- ciendo malos signos; ella, solitaria como la Triste- 


za, y triste como la Muerte. ¿Qué otra más? La 











19 RUBÉN DARÍO ÓN 
Victoria, de. real y soberano perfil, de cuello robusto 


y erectas mamas; creatriz de los lauros y de los 
himnos, d ¡ 


Este libra es una obra de bien. El es fruto de un 
espíritu sano, de un poeta sanguíneo: y fuerte; y Fran- 
cia, la adorada Francia, que ve brotar de su suelo — 
por causa de tuna decadencia: tan lamentable como 
cierta, falta de fe y de entusiasmo, falta de ideales—, 
que ve brotar tantas plantas enfermas, tanta adel- 
fa, tanto cáñamo indiano, tanta adormidera, necesita 
de estos laureles verdes, de estas erguidas palmas. 
Libros como el de D' Esparbés recuerdan a los olvi- 
dadizos, a los flojos y a los epicúreos el camino de 
las altas empresas, la calle ¡eenguirnaldada de los. 
triunfos. mn | | | 

Y puesta que de Vogúe ha visto el feliz anuncio 
de un vuela de cigúeñas, alce los ojos Francia y mire 
si ya también vuelve, sonora, lírica, inmensa, el Agui- 
la antigua de las garras de bronce. 
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Hace algunos laños, un joven «delicado, soñador, ner- 
vioso que llevaba ¡en su alma la irremediable y divina 
enfermedad de la poesía, llegó a París, como quien 
llega a un Oriente encantado. Dejaba su tierra de 
Cuba en donde había nacido de, familia hidalga. Te- 
nía por París esa pasión nostálgica que tantos hemos 
sentido, en todos los cuatro puntos del mundo; ¡esa 
pasión que hizo dejar ¡¿i Heine su Alelmania, a Mo- 
reas su Grecia, a Parodi su Italia, al Stuart Merrill 
su Nueva York. Hijo espiritual de Francia y desde 
sus primeros años dedicado al estudio de la lengua 
francesa, si llegó a escribir preciosos versos españo- 
les, donde debía encontrar la expresión de su exquisito 
talento de artista, de su lirismo aristocrático y noble, 
fué en el teclado polifono y prestigioso de Banville. 

¡Banville! Pocos días antes dle morir, aquel maestro 
maravilloso y encantador recibió un libro de versos 
en cuya portada se leía: «Augusto de Armas—Rimes 
Byzantines.» Leyó las rimas cinceladas de Armas y 
entonces le escribió tuna. carta Jlena de or y entu- 
siasmo, 

Thécdore de Banville A escrito, ¿a A de 

Los Raros. —Q 
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Wagner, estas palabras:: «Le vrai, le seul, 1'irrémis' 
sible défaut de son armure c'est qu'il a fait des 
vers francais. L' homme de génie, quí doit tout savoir, 
doit savoir, entre autres choses, que nul étranger ne fera 
jamais un vers francais qui ait le sens commun. On t! ¡en 
fricasse des filles comme nous! voilá ce que dit la 
Muse francalse la quiconque n' lest pas de ce pays- 
ci, et lorsqu' elle disait cela en «se mettant les poings 
sur les hanches. Henri' Heine, qui était un malin, 
P a bien entendu.» «Ciertamente —le escribió el gran 
poeta a Augusto de Armas—, he dicho eso; pero huél- 
_gome de confesar que vos sois la excepción de lo 
que afirmé.» 

Basta leer una sola de las poesías del Aotoado bi- 
zantino de Cuba, para reconocer que fué con justicia 
armado caballero de la Musa francesa, al golpe de 
la espada de oro de Banville. ¿Quién ha cantado 
en más ricos hemistiquios el «oleaje sonoro de los 
alejandrinos? Como Carducci, que lleno del fuego de 
su estro, entona su cántico «Ave, o Rima... !»; como 
Sainte-Beuve, que a manera de Ronsard celebra ese 
mismo encanto musical de la consonancia, Augusto 
de Armas, con el más elevado deleite, alaba la forma 
del verso francés en que se han escrito tantas obras 
maestras y tantos tesoros literarios; alaba el instru- 
mento que ha hecho resonar desde el «Poema de 
Alejandro» hasta las cólosales harmonías de «La Le- 
yenda de los Siglos». 

Su libro es labrado cofrecito bizantino, lleno de 
joyas. Su verso es flor de Francia; su espíritu era 
completamente galo. Ha sido uno de los pocos ex- 
tranjeros que hayan podido sembrar sus rosas en suelo 
francés, bajo el inmenso roble de Víctor Hugo. El abate 
Marchena no sé que haya hecho en francés nadal 
como su curiosidad latina del falso Petronio; Menén- 
dez Pelayo, pasma de sabiduría, según se dice en 
España, dudo que se acomodase 1 las exigencias de 
las musas de Galia; Longfellow dejó muy medianejos 
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ensayos, como 'su juguete «Chez Agassiz», Swinbur- 
ne, que, como Menéndez Pelayo, versifica admirable- 
mente en lenguas sabias, en sus versos franceses va, 
como estrechado y sin la libertad y potencia de sus 
poesías en su lengua nativa. Lo mismo Dante Gabriel 
Rossetti. | | 

Heine la que escribió en francés fué prosa; lo pro- 
pia Turgueneff. Los cascs que pueden citarse, seme- 
jantes al de Augusto de :Armas, son: el de su paisano 
José María de Heredia, que se ha colocado orgullo- 
samente entre el esplendor de sus trofeos; el de Ale- 
jandro Parodi, que ha logrado hasta el laurel de las 
victorias teatrales; el de Jean Moreas, gran maestro 
de poesía; el de Stuart Merrill, que sólo puede ser 
yankee porque, como Poe, nació en ese país que Pe- 
ladan tiene razón en llamar de Calibanes; el de Eduar- 
do Cornelio Price, distinguido antillano; tel de García 
Mansilla, poeta y diplomático argentino que escribe 
envuelto en el perfume del jardín de Coppée. Pero 
José María de Heredia llegó a París muy joven, y 
apenas tiene de ¡americano el color y la vida, que 
en “sus sonetos surgen, de nuestros ponientes san- 
grientos, nuestras fuertes savias y nuestros calores 
- tórridos. Heredia se ha educado en Francia; su len- 
gua es la francesa más que la castellana. Parodi, por 
una predigiosa asimilación, pertenece al Parnaso fran- 
cés; Moreas llegó de Atenas, histórica hermana de 
París; Stuart Merrill, coma Poe, brota de una tierra 
férrea, en un medio de materialidad y de cifra, y 
es un verdadero mirlo blanco; formando Poe, el pin- 
tor misterioso y él, la trinidad azul de la nación 
del honorable presidente Washington Price, no pasa 
de la mediano; Yy- García Mansilla, me fguro que, 
a pesar de sus preciosas producciones, y con todo 
y creerle dominador de la rima francesa: y poeta y 
refinado artista, me figuro, digo, que debe de ser 
un cultivador elegante de la poesía, un trovero gran 
señor, que ritma y rima, para solaz de los salones, 
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versos que deben ser impresos en ediciones ricas, 
y celebrados por lindas bocas en las bellas veladas) 
de la diplomacia. 

Augusto de Armas representaba una de las grandes 
manifestaciones de la unidad y de la fuerza del alma 
latina, cuyo centro y foco es hoy la luminosa Fran- 
cia. El, que había nacido ¡animado por la fiebre san- 
ta del arte, llevó al suelo francés la representación 
de nuestras energías espirituales, y Banville pudo re- 
conocer que el laurel francés, honra y gloria de nuestra 
gran raza, podía tener quien regase su tronco con 
agua de fuente americana, y que un americana de 
sangre latina podía ceñirse 'una corona hecha de ra- 
mas cortadas en el divino bosque de Ronsard. 

Pera «el soñador ¿no sabía, acaso, que París, que es 
la cumbre, y el canto, y «el lauro, y «el triunfo de la 
aurora, es también el maelstrom y la gehenna? ¿No 
sabía que, semejante a la reina ardiente y cruel de 
la historia, da a gozar de su belleza a sus amantes 
y en seguida los hace arrojar en la sombra y en la 
muerte? ¡Pobre Augusto de Armas! Delicado como 
una mujer, sensitivo, iluso, vivía la vida parisiense- 
de la lucha diaria, viendo a cada paso el miraje 
de la victoria y no labandonado nunca de la bonda- 
dosa esperanza. Entre los grandes maestros, encon-. 
tró consejos, cariño, amistad. Dios pague a Sully Prud- 
homme, al venerable Leconte de Lisle, a Mendes y 
a José María de Heredia, los momentos dichosos que 
podían dar al joven americano, alimentando su sueño, 
su noble ilusión de poeta. Y también a los que fueron 
generosos y llevaron a la cama del hospital en que 
sufría el pálido bizantino de larga cabellera, el con- 
=_suelo material y la ¡eficaz ¡ayuda: Entre éstos diré 
dos nombres para que ellos sean estimados por la 
juventud de América: es el uno Domingo Estrada, 
el brillante traductor de Poe, y el otro, *M. Aurelio 
Soto, expresidente de la: República dde Honduras. 








LAURENT TAILHADE 





Rarísimo. Es, ni más ni menos, un poeta. Estas pa- 


labras que se han dicho tespecto a él, no pueden 
ser más exactas: «Es un supremo refinado que se 


entretiene con la vida como con un espectáculo eter- 


namente imprevisto, sin más amor que el de la be- 
lleza, sin más odio que la lo vulgar y lo mediocre.» 

Como poeta, como escritor, no ha tenido la notorie- 
dad que sólo dán los éxitos de librería, los cuales 
desprecia el olímpico Jean Moreas, supongo que, fuera. 
de la razón lírica, porque recibe una buena pensión 
de su familia de Atenas. Como hombre, raro es el 
que no conozca a Tailhade ¡en el «quartier». 


Y a propósito, ¿recuerdan los lectores lo que acon-. 


teció a este otro poeta cuando el alboroto de los 


estudiantes, años ha? No le dieron sus versos, por 


cierto, la fama que los garrotazos y heridas que re- 
cibió. Poco más o menos sucede ahora con Laurent 
Tailhade. Sus libros que antes solamente circulaban 
entre un público escogido y en ediciones de subscrip- 
ción, es probable que tengan hoy siquiera sea una 
pasajera boga; aunque su refinamiento y su aristocracia 


A artística no serán ni podrían ser para el gran pú- 
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blica de los indudablemente ilustres Tales y Cuales. 
El cómo ve la vida Laurent Tailhade lo explica un 
caricaturista de esta manera: El poeta, vestido a la 
- griega, toca la. lira ¡admirando 'uun hermoso caballo 
salvaje. Poseído del «deus», no advierte el peligro. 
Resultando: Orfeo recibe un par de coces que le 
echan fuera de la boca toda la dentadura. 

Y Castelar a su vez, hablando de la explosión 
que tan maltrecho dejó al lírico: «Hallábase allí entra 
tantos adoradores de la belleza divorciada del bien, 
un escritor anarquista, el amado Tailhade, quien 
dijo que importaba poco el crimen cometido por Vai- 
llant, ante la hermosura de su actitud y de su gesta 
al despedir la bomba, sólo comparables, añado yo, 
al gesto y actitud de Nerón, cuando vestido de Apolo 
y llevando en las manos áurea cítara tañida por sus 
delicados dedos, celebraba «el incendio de la sacra 
Ilión entre las llamas que consumían la Ciudad Eter- 
na. Pues bien; el apologista de Vaillant y su crimen, 
estaba en el comedor cuando estalló la nueva bomba; 
y efecto del estallido, cayó casi deshecho en tierra, 
perdiendo un ojo arrancado a su rostro por los vi- 
drios ardientes. Al sentirse así, no dijo nada el cuita- 
dísimo de gestos y actitudes, llevóse la mano a la 
herida y gritó: «¡Al vasesino!l» Hay providencia.» 

¡El «amado Tailhade», anarquista! 

El gusta de los buenos olores y de las cosas bellas 
y poéticas. No quiso ir al último banquete de la 
Pluma, porque «olía la remedios». ¿Será anarquista el 
que sabe como todos que, no. digamos el anarquismo 
sino la misma democracia, huele mal? 

Tengo a la wista sus «Vitraux». Mi número es el 226 
del tiraje único de quinientos ejemplares que sobre 
rico papel de Holanda hizo el editor Vanier. «Vitraux». 
es la primera parte de «Sur Champ D'Or». La ca- 
rátula está impresa a tres tintas, rojo, violeta y negro, 
sobre un papel apergaminado. Y la dedicatoria que 
escribió ese admirador de Vaillant es la siguiente: 
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í A Madame 
La Comtesse Diane de Beausaq 


L, T. 


Laurent Tailhade dedica ¡a esa dama aristocrática sus 
versos, porque debe de ser bella, tiene un lindo nóm- 
bre y el blasón es siempre bello. Y pronunció la. «bou- 
tade», sobre Vaillant porque, como Castelar, se ima- 
ginó que el dinamitera había lanzado la bomba con 
un bello gesto. En cuanto a Nerón, era sencillamente 
otro poeta, muy inferior por cierto al raro de quien 
hoy escribo. Porque, no, no haría ni con todas las 


“lecciones de cien Sénecas, el limperial rimador, ver- 


sos a sus dioses, como estos burilados, miniados, ado- 
rables versos que Tailhade ha escrito «Sur Champ 
D'Or» en homenaje a la religión católica... y a la 
mujer amada. Es un homenaje sacrilegamente artís- 
tico, si queréis; son joyas profanas adornadas con 
los diamantes de las custodias, labradas en el oro 
de los altares y de los cálices. Cierto que en los ter- 
cetos a Nuestra Señora, no se muestra el resplandor 
sagrado de la:fe, que vemos en la liturgia de Verlaine; 
son obras inspiradas en la belleza del culto cristiano, 
del ritual católico, 

Pero después de «Pauvre Lelian», que con fe pura 
y profunda y arte de insigne maestro, ha escrito pro- 
digios de rimado amor místico, nadie ha igualado si- 
quiera al Laurent Tailhade de los «Vitraux», en nin- 
guna “lengua, por la gracia primitiva, el sagrado vo- 
cabulario y el sentimiento de las hermosuras y mag- 
nificencias del catolicismo. Es aquí demasiado profa- 
no, es Cierto, y vierte en el agua bendita un frasco 
de opoponax... ¿Le perdonaremos een gracia «al «bello 
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hasta? Para Caoribia on POR ha debido reco- 
trer los viejos himnarios, las prosas, los antiguos can- 
tos de la iglesia; las secuencias del Notker, las de 
- Hildegarda, las de Godeschalk, y las poesías de aquel 
divino Hermanus Contractus que nos dejó la perla 
de la Salve Regina. 

Laurent Tailhade es ,buen latinista, y ha versifi- 
cado «imitando a Adam de Saint-Víctor. 
Ejemplo: 


Salve, vincla! Fulge, lemur! 
Amor nunc foyeamur: 
per te, Virgo, virginemur. 


Sus «Vitraux» son comparables ¡a los de las anti- 
- guas Catedrales. En ellos la Virgen conversa ingenua- 
mente con «el lencantador serafín: 


Les calcédoines, les rubis 
passementent ses longs habits 
de moire antique et de tabis, 


Ses cheveux souples d' ambre vert 
glissent comme un rayon d" hiver 
sur sa cotte de menu-vair. 


Oh! ses doigts fréles et le pur 
.mystére de ses. yeux d' azur 
éblouis du pardon futur! 


Tremblante elle recoit 1 Avé, 
par qui le front sera lavé 
de 1' antique Adam réprouvé, 





«Emperitre au bleu pennon, 
sur le sistre et le tympanon, 
les cieux exaltent ton renom. 


Toi de Jessé royal provin, 
pain mystique, pain sans levain, 
font scellé de 1 Amour divin! 


Toison de Gédéon! cristal 
dont le soleil oriental cede 
n' adombre' pas le feu natal... !» 


La letanía continúa magnífica y preciosamente ¡en 
cadenada. Delicado, perfumado con mirra celeste, su 


'«Hortus Conelusus»» resuena con el ¡eco de un himno 


en la fiesta de la purificación: 


Quia obsequentes offerunt 
ligustra et alba lilia, 
candor sed horum vincitur 
candore casti pectoris, 


Siempre la Reina Virgen, la kMére Marie» de Verlai- 
ne —¡y de todos los que sufren!— aparece radiante, 
vestida de sol, la Hija del Príncipe que cantó el Pro- 


feta. Todos los bálsamos de consolación brotan de. 


ella; todos los perfumes: eel (del olibán, el del cinamomo, 
el del nardo de la Esposa del Cantar de los Can- 
tares, | 

Un soneto litúrgico hay, que no puedo menos que 


-—Teproducir. Para él no habría traducción posible | en 


verso castellano, 
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Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines, 
sous 1'auréole et la chasuble de drap 0 or 
oú s' irisent les clairs saphirs du Labrador, 
je veux emprisonner vos graces enfantines. 


Vases myrrhins! trépieds de Cumes ou d'Endor! 
Maítre-autel qu' ont fleuri les roses de matines! 
coupe lustrale des ivresses libertines, 
vos yeux sont un ciel ¡calme oú le désir s' endort! 


Des lis! des lis! des lis! Oh páleurs inhumaines! 
lin des étoles, choeur des froids catéchumenes! 
inviolable hostie offerte á nos 'espoirs! 


Mon amour devant soi se prosterne et 1' admire, 
et s exhale, avec la vapeur des encensoirs, 
dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe, 


Imaginaos un enamorado que fuese a las santas 
basílicas a arrancar los mejores adornos para decorar 
con ellos la casa de su querida. Podría citar exqui- 
sitas muestras de este volumen admirable: pero se- 
ría alargar mucho estas apuntaciones. He de observar, 
sí, algo de su poética. Hay en «ella mezcla de Deca- 
dencia y de Parnaso. Algunas veces se pregunta uno: 
¿Es esto Banville? Prueba: 


C' est un jardin orné pour les métamorphoses 
oú Benserade apprend ses rondeaux «aux Follets, 
oú Puck avec Trilby, pres des lacs violets, 
débitent des fadeurs, en adorables poses, 
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Y el «Menuet d' automne», .es un espécimen de la 
poética modernísima. Pero en todo, se reconoce la 
distinción, la aristocracia espiritual, y la magnífica 
realeza de ese lanarquista». 

Cierto es que es éste el anverso de la medalla: 
la faz. del inmortal Apolo. 

En el reverso nos encontramos con una cara co- 
nocida, ancha y risueña, con la cabeza de un bona- 
chón y pícaro fraile que nos saluda con estas palabras: 
«Buveurs tres ¡llustres, et vous, vérolés. tros pré- 
cieux...!l» Laurent Tailhade ha renovado a Rabelais 
en “sus escasamente conocidas. «Lettres de mon Er- 
mitage». Después, su risa hiriente y sonora se ha 
derramado en una profusión de baladas que le han 
acarreado: un sinnúmero de enemigos. En este terre- 
no es una especie de León Bloy rimador y jovial. 
Quisiera citar algún fragmento de las cartas o de las 
baladas; pero, ¿cómo serán ellas, cuando en las re- 
vistas que 'se han publicado, se ven llenas de lagunas 
y de puntos suspensivos? Con un tono antiguo y bu- 
fonesco, burla a sus contemporáneos, empleando ¡en 
sus estrofas las palabras más brutales, obscenas O - 
escatológicas. Sus baladas son el polo opuesto de sus 
«Vitraux». Esas baladas se conocieron en las noches 
literarias de la «Plume» u otras semejantes, y hoy 
pueden verse en un elegante volumen ilustrado por 
H. Paui. Nombres de escritores, asuntos políticos y 
sociales, son el tema. Ya despelleja a Peladan, 


...C0' est Peladan Tueur-de-Mouches... 
Quand Peladan coiffé de vermicelle..., 


ya pone en berlina a Loki, o a Bonnetain, o. a Barrés, 
o a Jean Moreas; ya la emprende con el senador Bé- 
renger, de pudorosísima memoria; ya toma. como blan- 
co al burgués y alaba la terriblo locura as Ravachol 
a de Vaillant 

Allá en el fondo de su corazón de buen poeta, ha, 








llaréis honrada nobleza, valor, bravura y 'un tesoro 
- de compasión para el caído. Exactamente. lo. mismo 
que en el fulminante Bloy. 

Como conferencista ha atraído un escogido público 
a la Bodiniére. Su figura tes apropiada a la elocuencia, 
y sus gestos son bellos, en verdad. 
Hay un retrato de «Dom Juniperien» —pseudónimo 
suyo, en el «Mercure»— que le representa sentado en 
una vieja silla monástica, vestido con su hábito reli- 
gioso, la capucha caída. La frente asciende en una 
- ebúrnea calva imponente; sobre el cuello robusto se 
alza la cabeza firme y enérgica; los ojos escrutadores 
brillan bajo el arco de las cejas; la nariz recta y 
noble se asienta sobre un bigote de sportsman, cuyas 
guías aguzadas denuncian la pomada húngara. De las 
obscuras mangas del hábito salen las manos blancas, 
cuidadísimas, finas, regordetas, abaciales. 

Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vive 


- cen su sueño. Es raro, rarísimo. ¡Un poeta! 





FRA DOMENICO CAVALCA 





No eo conocimiento. de que se haya traducido 
a nuestra lengua ningún libro del «primitivo» Fra Do- 
menico Cavalca, en cuyas obras en prosa y en verso 
brilla la luz sencilla y ¡adorable, la expresión mila- 
grosa de las pinturas de un Botticelli. Al menos, Es- 
telrich, que es, en lo moderno, quien mejor se ha ocu- 
pado en su magnífica Antología, de las traducciones 
de obras italianas en idioma español, no cita en las 
noticias bibliográficas de su obra el nombre del fraile 
Cavalca, de cuyas producciones dice Manni, citado por 
Francisco Costero, hablando ¡de las «Vite scelte del 
santi padri», que son merecedoras de todo encomio, 
«non solamente pel fatto di nostra fawella, ma eziandio 
per la materia ¡stessa di erudizione, di buon costume, 
di ottimi esempi, di antichi titi e di profonda, sovra- 
na «dottrina fornita e ripiena». Costero le coloca en 
el rango de primer prosista de su tiempo, apoyado 
en Barretti, y en la mayor parte de los críticos mo- 
dernos. 

Si la pintura RO ha dado vuelo a la inspi- 
ración de los prerrafaelistas, la poesía, la literatura 
.trecentista y cuatrocentista, resuena también 'en el laúd 
de Dante Gabriel Rossetti, en la lira de Swinburne, 
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En Francia ha inspirado a más de un posta de las 
escuelas nuevas. Verlaine, Moreas, Tielle Griffin —quien 
con su Oso y su Abadesa ha escrito una obra maes: 
tra—, son muestra de lo que afirmo. Ese mismo Lau- 
rent Tailhade, ese mismo poeta de las baladas anár- 
quicas, ha escrito antes sus «Vitraux», en los cuales 
hallaréis oro y azul de misal viejo, sencillas pince- 
ladas de Fra Angélico. Hay un tesoro inmenso de poesía. 
en la gloriosa y pura falange de los místicos an- 
tiguos. 

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramen- 
te, cuando no hay día en que no tengamos noticia 
de una explosión de dinamita, de un escándalo fi- 
nanciero, o de un baldón político, bueno será volar 
en espíritu a los tiempos pasados, a la Edad Media. 


Le Moyen Age énorme et délicat... 


He aquí a Cavalca, dulce y santa poeta que respi- 
raba el aroma paradisíaco del milagro, que vivía en 
la atmósfera del prodigio, que estaba poseído del amor 
y de la fe en su Señor y rey Cristo. Antes que él, 
Fra Guittone d' Arezzo pedía leen un célebre soneto 
a la Virgen, que le defendiese del amor terreno y le 
infundiese el divino; y el inmenso Dante, en medio 
de sus agitaciones de combatiente, ascendía por las 
graderías de oro dde sus tercetos, al amor divino, con- 
ducido por el ¡amor humano. 

Eran los antiguos místicos prodigiosos de virtud; 
sus grandes almas parece que hubiesen tenido comu- 
nicación directa con lo sobrenatural; de modo que el 
milagro es para «ellos simple y verdadero como la 
eclosión de una rosa o el amanecer del sol. ¡Y qué 
artistas, qué iluminadores! En la tela de la vida de 
un anaccreta, de tun solitario, os bordan los paisajes 
más ideales, las flores más poéticamente sencillas que 
podáis imaginar. La caridad, la fe, la esperanza, ilu- 
minan, perfuman, animan las obras. Es el tiempo del 
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imperio de Cristo. Para aquellos corazones únicos, para ' 
aquellas mentes de ljexcepción, la cruz se agiganta de 
tal manera, que casi llena todo el cielo. El Padre 
mismo y la paloma blanca del Espíritu están en el 
resplandor del Hijo. Y la Madre, la emperatriz María, 
pone con su sonrisa una aurora eterna een la mara- 
villa del Empíreo, | 

-La hagiografía fué 'en aquellos siglos ocupación de 
las mejores almas. Fra Domenico si dejó escritos re- 
ligiosos y teológicos, “yy vulgarizó más de una obra 
desconocida, si fué 'poeta en'sus serventesios y laudes, 
la que le ha señalado un puesto único en la literatura 
mística universal, ¡son las «Vidas»; aunque ellas no 
sean originales ¡sino arreglos y versiones. «Le Vite 
dei Santi Padri» furono scritte parte da San Gerolamo, 
parte da Evagria del Ponto e da Sant' Atanasio, e 
Fra Domenico Cavalca le tradusse del latino», dice 
Costero. Pero hay tal encanto, tal ingenua gracia y 
tal animación en 'ese italiano antiguo; es tan nítido 
y suave el estilo de Fra Domenico, que la. obra. pasa 
a ser suya propia. No conozco las otras traducciones 
suyas de obras diversas, como el «Pangilingua» o «Su- 
ma de Vicios», de Guillermo de Francia, u otras de 
que habla Costero: un diálogo y una epístola de 
San Gregorio, las «Ammonizione» de San Jerónimo 
a Santa Paula, lun libro de Fra Simone de Cascia, 
el «Libro de Ruth», y «Tratado de Virtudes y Vi- 
Clos». E 

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor. 
Respira, en efecto, amor todo ¡aquello que brota de 
su pluma: el absoluto amor de Dios. La ternura re- 
bosa en la wida de Santa Eugenia, que tanto entusias- 
mó «a escritora como la Francesca Ferrucci. En la 
de San Pablo, primer ermitaño, flota un 'ambiente 
de deliciosa fantasía. No creo equivocarme si digo 
que Anatole France ha leído a nuestro ¡autor para 
escribir imitaciones tan preciosas como la «Leyenda» ' 
y, «Celestim de su «Etui ide 'nacre». Las creaciones 
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del UA EDO IA con las figuras ascéticas. Pin 
turas hay de Fra Domenico que tienen toda la liber- 
tad de la inocencia, y que en boca de 'un autor moderno 
serían demasiado naturalistas. En la vida de San Pablo 
es donde se cuenta el caso de aquel mancebo que, 
tentado para pecar, por una «bellísima meretriz» sin- 
tiéndose ya próximo a faltar a la pureza, se cortó 
la lengua con los dientes y la arrojó sangrienta 
a la cara de la tentadora. 

El viaje de San Antonio en busca de su hermano 
en Cristo, Pablo, que habitaba en el yermo, es pá- 
gina curiosísima, 

Alí es donde vemos afirmada la existencia real de 
los hipocentauros y de los faunos. El santo pere- 
grina encuentra a su paso un «mezzo uomo e mezzo 
cavallo», que conversa con él y le da la dirección 
que debe seguir para encontrar al eremita. Luega 
un sátiro, un xuomo piccolo, col naso ritorto e lungo, 
e con corna in fronte, le piedi quasi come di capra», 
le ofrece dátiles y le ruega que interceda por él y sus 
compañeros con el nuevo Dios, con el triunfante Cristo, 

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la' exis- 
tencia de esos seres fabulosos es cosa indiscutib: o, 
e indudable. Más aún da len su apoyo citas histó 
cas. «De estas cosas, dice, no hay que dudar, dbe 
creerlas. increíbles O vanas; porque en tiempo del 
emperador Constantino, un semejante hombre vivo fué 
Hevada a Alejandría, y después, cuando murió su cuerpo 
fué conservado («insalato»), para que 'el calor no le 
descompusiese y llevado ia Antioquía, al emperador, 
de lo cual casi todo ¡el mundo puede dar testimonio.» 

Pera nada como la odisea de los monjes Teófilo, 
Sergio y Elquino, cuando se propusieron para edifi- 
cación de la gente, narrar y escribir las admirables 
cosas que Dios les había hecho ver, en su viaje 
en busca del Paraíso terrenal. Esto se ve en la. vida 
de San Macario. Habiendo renunciado al siglo, ¡en- 
traron a un monasterio de Mesopotamia de Siria, del 
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cual era abad y rector Asclepione. El monasterio es- 


taba situado entre el Eufrates y el Tigris. Teófilo 


un día, en media de fauna mística conversación, pro- 


puso a sus dos nombrados hermanos en Cristo ir 
en peregrinación por «el mundo, «hasta llegar al lugar 
en que se junta el cielo con la tierra.» Partieron! 
todos 'juntos, y la primera ciudad que encontraron 
después de muchos días de caminar, fué Jerusalén, 


en donde 'adoraron la santa cruz y visitaron los lu- 


gares santos. Estuvieron «en Belén, y en el monte 
de los Olivos. Después se dirigieron a Persia, él cual 


imperio recorrieron. Luego van a la India, y empie- 
zan ¡para ellos los encuentros raros, los peligros y. 
las cosas extranaturales. Les rodean tres mil etíopes, 


en una casa deshabitada en la cual habían entrado a 
orar; les cercan de fuego, para quemarles. vivos; oran 
ellos a Cristo; Cristo les salva; les encierran para 


darles muerte de hambre; Dios les saca libres y sa- 


nos. Pasan por montes obscuros, llenos de víboras 
- y fieras. Caminan días enteros y pierden el rumbo. 
Un bellísimo ciervo llega de pronto y les sirve del 
guía. Vuelven a encontrarse solos, en un lugar lleno 
de tinieblas y de espantos: una paloma se les apa- 
rece y les conduce. Encuentran una tabla de mármol 
con una inscripción referente a Alejandro y a Darío, 
En la cual tabla miran “escrita la dirección nueva 
que deben tomar. Cuarenta días más de peregrina- 
ción y caen rendidos de cansancio. Llaman a Dios, 
y adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ven un 
grandísimo lago lleno de serpientes que parecían larro- 
jar fuego, «y : oÍmos voces, dice la narración, salir 
estridentes de aquel lago, como de innumerables pue- 
blos que gimiesen y aullasen.» Una voz del cielo les 
dijo que allí estaban los que negaron a Cristo, 
Hallaron después a un hombre inmenso —una es- 
pecie de Prometeo—, 'encadenado a dos montes, y mar- 
tirizado por el fuego. Su clamor doloroso «s' udiva, 
Los Raros.—10 
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bene Eueranta miglia «alla lunga»... Después, en un 


lugar profundísimo, y horrible, y rocalloso y áspe-. 


ro —los adjetivos son del original—, vieron una fea 
mujer desnuda a la cual apretaba un enorme dragón, 
y le mordía la lengua. Más adelante encuentran árboles 
semejantes a las higueras, llenos de pájaros que tenían 
voz humana y pedían perdón a Dios por sus pecados. 
Quisieron nuestros monjes saber qué era aquello, mas 
una voz celeste les reprendió: «Non ci conviene a vol 
conoscere li segreti giudici di Dio; andate alla via 
vostra.» Con esta franca indicación los buenos reli- 
'_giosos prosiguieron su camino. Hallan en seguida cua- 
tra ancianos, hermosos y venerables, con coronas de 
oro y gemas, y palmas de oro een las manos; ante ellos, 
fuego y espadas agudas. Temblaron los peregrinos; 
pera fueron confortados: «Seguid vuestro camino se- 
guramente que nosotros estaremos en este lugar, por 
Dios, hasta el día del juicio,» 

Anduvieron cuarenta días más, sin comer. Después 
viene la pintura de una visión semejante la las yisio- 
nes, de los fuertes profetas —Ezequiel, Isaías—, pero 
en un lenguaje dulce y claro, de una transparencia 
cristalina. Na es posible dar traducidas las excelen- 
cias originales. Dicen que, en su camino, escucharon 
como cantar la voz de un pueblo innumerable; |y 
sintieron al mismo tiempo perfumes suavísimos, y una 
dulzura en el paladar como de miel. Grozaban todos 
los sentidos santamente. Como en la bruma de un 
ensueño, vieron un templo de cristal, y un altar en 
medio, del cual brotaba una agua blanca como la. leche, 
y alrededor hombres de aspecto santísimo que canta- 
ban un canto celestial con admirable melodía. El tem- 
plo, en su parte del mediodía, parecía de piedras 
preciosas; en su parte austral era color de sangre; 
en la del occidente, blanco como la' nieve. Arriba, es- 


trellas, más radiantes que las que vemos en el cie- - 


lo; sol, árboles, frutas y flores y pájaros, mejores 
que los nuestros. Y teste precioso detalle: «La terra 
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medesima .é dall” uno lato bianca come neve e dall' 
altro rosa.» No concluyen aquí las maravillas encon- 
tradas por estos divinos Marco Polos. Después de verse 
frente a frente con una tribu extrañísima a la cual 
ponen en fuga de muy curiosa manera —gritando—, 
Dios calma ¡sus hambres y ¡sedes con hierbas que bro- 
tan de la tierra como cayó iel maná bíblico del cielo, 

Todo cubierto de cabellos blancos, «come 1 uccello 
delle penne», aparece ante ellos el ermitaño San Ma- 
cario. Si la blancura de sus cabellos ha sido comparada 
con la de la nieve, no obsta para compararla con la 
_de la leche. El retrato del solitario: «Su faz parecía 
faz de ángel; y, por la mucha vejez, casi no se veían 
los ojos. Las uñas de los pies. y de las manos cubrían 
todo el cuerpo; su voz era tan sutil y poca que ape- 
nas se oía; la piel del rostro, casi como una piel 
seca.» 

Así León Bloy dibujaría una de sus viñetas arcaicas, 
a imitación de los viejos maestros alemanes. Maca- 
rio conversa con los peregrinos, después de reconocer 
en ellos a hijos y ministros de Dios, y les aconseja 
no proseguir en su intento de llegar al Paraíso. 

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: 
¡está tan cerca aquel lugar de delicias donde vivie- 
ron Adán y Eva! Veinte millas, no más. Pero allá 
está el querubín con una espada die fuego en la mano, 
para guardar el árbol de la vida: sus pies parecen de 
hombre, su pecho de león, sus manos de cristal. Ma- 
cario recomienda sus huéspedes a sus dos leones: «Hi- 
jitos míos, esos hermanos vienen del siglo a nosotros: 
cuidado con hacerles algún mal.» Cenaron raíces y 
agua; durmieron. Al siguiente día ruegan a Macario 
que les naire su vida. Nuevos y mayores prodigios, 

Macario, nacido en Roma, cuenta cómo dejó el lecho 
de sus nupcias, la propia noche de bodas, para con- 
sagrarse al servicio de Cristo, 

Guías sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos 
portentosos; todo jeso hay en la vida del anciano. 
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También él, perdido en el monte, tuvo por compañero 
a un onagro maravilloso, después de ser conducido 


por el arcángel Rafael; muéstrale el sendero que debe 
seguir luego un ciervo desmesurado; frente a frente 


con un dragón, el dragón le llama por su nombre y. 


le conduce a su vez, mas ya transformado en un 
bellísimo joven. Halló una gruta y en ella dos leones, 
que desde entonces fueron sus compañeros. Esos dos 
leones escoltaron como pajes, un buen trecho, a los 
peregrinos, cuando se. despidieron del santo eremita. 


A] tratar de los demónios y sus costumbres, en las” 


«Vidas» Fra Domenico es copioso en detalles. Deben 
haber consultado sus obras los Bodin, Gorres, Sinis- 
trari, Lannes, Sprenger, Remigius, del Río, para escri- 
bir sus tratados demonológicos. En la vida de San 
. Antonio Abad toma el Bajísimo formas diversas: ya 


es una mujer bellísima y provocativa; o un mozo 


horrible; o surge el diablo len forma de serpiente; 
y fieras, leones fantásticos, toros, lobos, basiliscos, 
escorpiones, leopardos y o0sos, que amenazan al soli- 
tario en una algarabía infernal. Después en otro ca- 
pítulo, expliícase cómo los demonios pueden venir en 
forma de ángeles luminosos, y parecer espíritus bue- 
nos. San Antonio cuenta de cuántas maneras se le 
aparecieron: en forma de caballeros armados, o de 
fieras o monstruos; de un gigante y de un santo 


monje. San Hilarión les oye llorar como niños, mugir 


como bueyes, gemir como mujeres, rugir como leo- 
nes. San Abraham mira a Lucifer en su celda en medio 
de una maravillosa luz, o en forma de hombre fu- 
rioso, de niño, de una agresiva multitud, A San Ma- 
cario le tienta en figura de preciosa doncella, rica- 
mente vestida, A San Patricio, le arroja a un fuego 
demoníaco, del cual se libra por la oración. Pero 
casi siempre es ¡en forma de mujer, o por medio de 
la mujer, como Satán incita; pues, según dice con jus- 
ticia Bodin: «Satan par le moyen des femmes, attire 
les hommes a ¡sa cordelle.» Y es probado. 
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Lo que se presenta con especial y primitiva gracia 
en las «Vite» son las ladorables figuras de las santas. 
Semejan imágenes de altar bizantino, de vidrieras me- 
dioeyales: la virgen Eufrasia; Eugenia, mártir; Eu- 
frosina que vivió en 'un monasterio con hábito mas- 
culino, como murió Palagia; María Egipciaca, dulce 
pecadora que va a Dios y resplandece como una es- 
trella en el cielo de la santidad; Reparada, que cambia 
en agua ría el plomo derretido y entra «al horno 
ardiente y sale intacta. 

* Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Caval- 
ca siéntese la impresión de una blanda brisa llena 


de aromas paradisíacos y refrescantes. Hay algo de 


infantil que deleita y pone en los labios a veces tunal 
suave sonrisa. : 

Todas las literaturas europeas tienen esta clase de 
escritores —hagiógrafos o poetas—, por desgracia hoy 
demasiado olvidados e ignorados—. Raro es un Rémy 
Gourmont que resucite y ponga en maravilloso marco 
las bellezas del latín místico de la Edad Media, por 
ejemplo. No son muchos —no digo entre nosotros; eso 
es claro—los. que conocen joyeles como las «Secuen- 
cias» de santa Hildegarda, y otros tesoros de poesía 
mística antigua. Alemania posee «el «Barlaam» y «Jor 
saphat», el cántico de San Hannon, etc. Tieck intentó 
que la poesía alemana de su tiempo se abrevase en las 
límpidas aguas de Wackenroder y otros autores de 
Isu tiempo. Fué un precursor de Dante Gabriel Ros- 
setti, del prerrafaelismo; y sufrió por sus intentos 
más de una picadura de las abejas de Heine. 
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- «Los violines también se callan, los violines que to- 
caban tan vigorosamente para la danza, para la: danzá 
de las pasiones; los violines se callan también.» Estas 
palabras de la «Angélica» de Heine, escucháis al en- 
trar al parque solitario en donde la fiesta tuvo sus 
luces y sus cantos, 

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que .enguir. 
nalda con rosas fmarchitas el simulacro de la Melan- 
colía. 

Vamos allá lal recinto abandonado... Ya. MAL la hora 
de la partida; ya las barcas van lejos; ya las mar- 
quesas, los caballeros galantes, los abates rosados van 
lejos. Callaron los violines y partieron, con su dulce 
alma harmoniosa... Los violines, silenciosos, van ya 
a OA 


En mes réves, oú regne fune Magicienne, 
cent violons mignons, d'une gráce ancienne, 
vétus de bleu, (de rose, et de noir plus souvent 
viennet jouer parfois, on dirait pour le vent, 
des musiques de la couleur de leur coutume, 
mais en pleunent de folles notes d' amertume, 
que la Fée, une fleur taux lévres, sans émol 
écoute longuement se prolonger en moi, 
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et dont je garde souvenir, pour lui complaire, 
et mainí joyau voillé d' ombre crépusculaire, 
qu' orfévre symbolique et pieuse sortis 

á sa gloire, quand les 'violons son partis. . 


Si vuestra alma pone el oído atento, en las fiestas de 
ensueños del poeta, oiréis los maravillosos sones da 
los violines: los azules cantan la melod.a de las di- 
chas soñadas, los alcázares de ilusión, las babilonias 


de pálido oro que vemos a través de las brumas de 


los vagos anhelos; los rosados dicen las abas de 
las adolescencias, la luz adorable del orto del amor, 
la primera sutil y encantada iniciación: del beso, las 
palomas, las liras; los negros, ¡oh, los negros!, son 
los reveladores de las tristezas, los que plañen los 
desengaños, los que sollozan líricos De profundis, los 
que riman la historia de los adioses, en una enter- 
_necedora lentitud crepuscular. Todos ellos mezclan «a 
sus sones divinos la nota melancólica; todos, a su 
«gracia antigua», agregan como una visión de des- 
esperanza: así escucha el Hadia, una flor en los la- 
bios... 

La aparición de Ella, es semejante a una de las 
deliciosas visiones de (Gachons, ese discípulo  presti- 
gioso de Grasset, rosa suave, violeta suave, un ponien- 
te melancólico; la Mujer surge intangible; no es la 
Mujer, es la Apariencia; sus ojos son adoradores de 
los sueños, enemigos de las fuertes y furiosas luces; 
aman las neblinas fantásticas; buscan las lejanías en 
donde crece el sublime lirio de lo Imposible. Luego 
la contemplamos en 'un jardín hesperidino: 


Parmi les fleurs páles, laux senteurs ingénues, 
quí n' ont jamais vibré sous les soleils torrides, 
elle va le regard éperdu vers les nues. 










Y 
4 





Son áme, une. eau limpide leb culito, de fontaine:. 
sous le grand nonchaloir des ramures funebres, 
refléte indolemment la réverie hautaine 
des lis épanouis dans les demi ténébres 


Une angélique Main, qui lui montre la Toe, 
seule dans sa pensée eut la gloire d' écrire, 
et le Ciel, d'une paix divine lui renvoie 
1 écho perpétuel de son chaste ¡sourire... 


Es una misteriosa y pura figura de primitivo: su 
paso es casi'un imperceptible vuelo; su delicadeza 
virginal tiene el resplandor albísimo de una celeste 
nieve... Etcétera... LAA 

Y así podría seguir, violineando poema 'en prosa, 
para encanto de los snobs de nuestra América —¡ que 
también los tenemos!—, si no debiese presentar como 
se la merece, en la (serie de los Raros, a este poeta 
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Dubus, que es ciertamente admirable, y en el misma 


París, como no sea en ciertos cenáculos literarios, 


muy escasamente conocido. 

León Deschamps compara la cara de Dubus a cla 
máscara de Baudelaire joven», lo cual quiere decir 
que era un hermoso tipo, si recordáis la Impresión 
de Gautier; era joven y vigoroso, «un grand enfant 


réveur, pervers pas mal et fantasque joliment». Del' 


retratito pintado con humor y cariño por su ¡amigo 


el jefe de «La Plume», se ve que había en el lírico 


envainado un fantasista, y een el soñador un terrible, 
que quería a toda costa espantar a los burgueses, No 
hay que olvidar que los peores enemigos de las «gen- 
tes» se han hallado siempre entre los hombres jóvenes 
y cabelludos que besan mejor que nadie las mejillas, 


muerden las uvas a plenos dientes y acarician a las. 


musas, como a celestiales amadas y a ' queridas, 
Era así Dubus. 
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No se adivinaría tras su faz, al melancólico que des- 
- líe los pálidos colores de sus ensueños, en los versos 
exquisitos que rmaba, cuando los violines habían ya 
partido... 

Quería tener Pl en Francisca I, en el Vachette, 
en todo el barrio de ser morfinómano y no había 
vista nunca, dicen ¡sus íntimos, tuna Pravaz; de ser 
pornógrafo, y era casto, tan icasto en 'Sus versos, como 
un lirio de poesía; de mal sujeto, y era un exce- 
lente muchacho. Su Maga le protegía; su Maga le en- 
_señaba la más dulce magia; su Maga le enseñaba los 
melodiosos versos, las músicas de sus enigmáticos vio- 
lines... 

Henri Degron —otro perfecto desconocido— nos ha 
contado de él cómo apenas tenía diez años de vida 
artística; que comenzó en el «Scapin» de Vallette con 
Denise, Samain, Dumur, Stuart Merrill; que luego jun- 
tanda dos cosas horriblemente antagónicas, poesía y 
política fué conferencista revolucionario «en la sala 
Jussieu; y se batió en duelo; periodista clamoroso y 
aullante en el «Cri du Peuple»,- en la «Jeune Repu- 
blique» y en la escandalosa «Cocarde» de boulangís- 
tica memoria; poeta en el «Chat Noir», con Tinchant 
y Cross, y compañero constante de la parvada man: 
tenedora de las «revistas jóvenes», entre las cuales 
brotaron dos que hoy son lujo intelectual del alma 
nueva de Francia, y «a las que no nombro, por ser 
muy conocidas de los «nuevos». 

Hizose luego Dubus pontífice o cosa así de una de 
esas religiones de moda más o menos indias o egipcias; 
budhista, kabalista, o lo que fuese, lo que buscaba 
su espíritu era buir de la banalidad ambiente, hallar 
algo en que refugiarse, sediento de ensueños y de fá- 
bulas, enemigo del bulevar, de Coquelin y de la «Re- 
vue de Deux Mondes», -uno de tantos «des Esseistes», 
en fin. 

Cuando la publicación de su libro-bijou, «Quand les 
violons sont partis» —libro especial, defendido de los 
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hipopótamos callejeros porque ¡era de subscripción y. 
no se vendía en las librerías—, los pocos, los que 
le comprendieron, le saludaron como la uno de los más 
ricos y brillantes poetas de la nueva generación. 

Ni descoyuntó el verso francés; |y era revolucio- 
naria y simbolista! Ni mimó a Mallarmé; ¡y era de- 
cadente...! Ni ostentó la escuadra de plata y la cu- 
chara de oro de los impecables ¡albañiles del Parnaso; 
¡y era parnasiano! ¡Lo único que le denunciaba ¡su 
filiación era un cierta perfume de Baudelaire; pero 
un Baudelaire tan sereno y melancólico... 

Al comenzar vimos cómo era el alma del poeta, 
es decir, la mujer, la inspiración. Simboliza Dubus 
en ella a la reina de un soñado país que se desvia- 
nece, “de un reina hechizado que se borra, que se 
esfuma: y 


Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps 
enveloppés de leur linceul de décadence, 

'ou toute joie «est travestie dde Mort qui danse 

et 1' Amour en vieillard, dont les doigts mécontents, 
brcdent, sans foi, sur une trame de mensonge 

des griftons prisonniers dans des palais de songe. 


En ella, como en un altar, se verifican todos los sa- 
crificios, se queman todos los inciensos. Se miran, 
como a través de una gasa diamantina, o más bien, 
de clara luz lunar, los jardines de su vida, su prima- 
vera, en un estremecimiento de oro; o es ya su perfil, 
el perfil de una emperatriz bizantina —algo como la 
Ana Commeno que pinta Paul 'Adam—; sus deseos y 
sus ensueños, bajeles-cisnes que parten a desconoci- 
dos países de amor, en busca de nuevos ardores, de 
nuevos fuegos: y mirad la transformación: cómo la 
mujer intangible marchita ¡hora con sólo su aliento 
las corolas frescas; cómo estremece de asombrado es- 





donde los tacones luchaban con las: faldas... NN 


UREA los onooion lada con RO la ieión. de sus k 
crueles e imperiales labios de Púrpura, la roja vio- A 


ladora de lises. 
La segunda, parte del libro está precedida de un 
son de siringa de Verlaine; 





Cours tendras, mais affranchis du iserment, 


En toda obra de poeta joven lactual se ve necesaria- 
mento pasar la ¡sombra del Caprilpede. 

Es el que ha enseñado el secreto de las vagas me- 
- lodías sugestivas, de aquellos vocablos Ny 


A A 


si spécieux, tout bas, . 


que hacen que nuestro corazón «tiemble y se extra- 
ñe...» primero con la proclamación del imperio musical 
—de la «musique avant toute chose»— y las maravillas. ; 
del matiz, en tuna poética encantadora y sabía; después | 
con la sapientísima gracia de una sencillez más dift- 

¡ 





cil que todas las manifestaciones que parecieron al 
principio tan  abstrusas. 

Dubus canta su romanza teniendo la: visión de aquel 
parque verleniano en que iban las bellas, prendidas 
del brazo de los jóvenes amantes, soñadoras; y en 


pe 1 
. S 
p 


J' emerais bien vous égarer un 'soir k 
au fond du parc désert, dans une allée 7 
impénétrable, á la nuit etoilée; 

]' aimerais bien vous égarer un oir. 








so 


Je ne verrais que vos longs yeux féeriques 
et nous vivons, levres closes, révant 
á la chanson languissante du vent; 
je ne verrals que vos longs yeux féeriques. 


Luego las pequeñas cosas divinas del amor, en medio 
de los perfumes del gran bosque misterioso, las dos 
almas olvidadas de la, tierra; vuelos de mariposa, som:- 
bras propicias... | 


Quelle serait la fin de I' aventure? 
Un madrigal accueilli Y airs moqueurs? - 
Nous fúmes tantt les dupes de nos cours? 
Quelle serait la fin de ]'aventure ? 


Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas ga- 
lantes. Como en éstas, la expresión de un indecible 
«regret», y el refugio de la desolación en' el ensueño. 

En ritmos de Malasia continúan las lentas y va- 
garosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las «ré- 
veries» crepusculares, de las laxitudes que dejan los 
apasionados besos idos; se oyen een el «pantum» como 


las quejas de lun vieja clavicordio, que hubiese sido 


testigo de las horas de pasión, en la primavera en 
que florecieron las ilusiones, y que hoy rememora, 
—¡tan tristemente !— las albas amorosas que pasaron. 
¿Hay algo más melancólica que el rostro de viuda 
-de esa musa entristecida que tiene por nombre Antes ? 

En «Les Yeux fermés» las reminiscencias de Verlaine 
aparecen más claras que ¡en ninguna. Si me favore- 
ciese la memoria, recordaría el pasaje original del 
maestro, Pero los pocos lectores para quienes escribo 
estas líneas, podrán hacer la confrontación: 
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Toute blanche, comme une aubepine fleurie, 
voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie, 
ce soir, au bien-aimé qu' elle Jatiendit cent ans. 


Cendrillon passe au bras de 1 Adroite-Princessa... 
Et les songes épars des contes, vont sans cesse 
souriant aux petits enfants jusqu' au réveil. 


e . . . . ey . . o ” lo » . . . . . 





La parte siguiente la preside Mallarmé; un Mallar- | 


mé que viene desde las lejanías del Eclesiastés: 
La chair est triste, hélas! et j ai lu touts les livres|! 


Los violines, los dos violines ide la cuadrilla, ¿lloran, 
o ríen? Es el fin del baile. La respuesta quizá la en- 
contraríamos en «La Nuit perdue», bajo los tilos ra- 


diosos de las girándulas, en donde la orquesta da al 


alre alegres y frívolos motivos. 
Aquel mismo parque lleno de adorabies visiones, 


y de ruidos de músicas suaves y de besos, es el lugar 


de la nueva escena. Al ¡claro de la luna se inicia tun 
amorío deleitoso y loco. Pero (el éxtasis es rápido, 


No quedará muy en a sino la lánguida atonía del 


recuerdo, 

«La Mensonge d' ALAS está escrita con la ma- 
nera suntuosa y hermética de Mallarmé: apenas entre- 
vistas apariencias, enigmáticas evocaciones, músicas su- 
tiles y penetrantes despertadoras de sensaciones que 
un momento antes ignoraba uno Jentro de sí mismo, 

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro 


rosado de la aurora incendia los «vitraux» del pala- 
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cia en donde se danza 'una lenta pavana desfalleciente, 
a los perfumes ienervantes del aire puro», 
Un detalle: 


L' éclat falot de la bougie agonise 
á l' infini, dans les glaces de Venise. 


¿Habéis vista un final de fiesta, cuando el alba em- : 
pieza y la luz del sol va inundando el salón ilumi- 
nada por las arañas y los candelabros? Los rostros 
cansados, las ojeras, las fatigas del cuerpo y una 
vaga fatiga del alma. 


. . . . e . ., * 


La ad a Nes es ¡sons bien étranges; 
on diraét un remórds qui pérore, 


Mourants ou morts déjáa les sourires miévres, 
les madrigaux ¡sont morts sur tous les lévres. 


Í 
. . o . ». . . > . o . . % . . 


Dans la salle de bal nue et vide 
reste seul un bouquet qui se fane, 
pour mourir du méme jour livide 

1 que 1' espoir des danseurs de pavane. 


L' éclat falot de la bougie agonise. 
- a l'infini, dans les glaces de Venise... 


Después una canción jovial cuyo final nos llevará 
al ineludible páramo de los desengaños; una «féerie» 


€ 


—para Rachilde— que sería maravillosamente a pro- 
pósita para ser interpretada por Odilon Redon. 

Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las ama: 
das, las ladoradas —¡ah, crueles gatas nietzscheanas!—, 
las alegres danzantes que danzan al son de los violi- 
nes y de las flautas. 

Entre aromas y sonrisas y músicas, háles allí del 
brazo de los caballeros, de los pobres enamorados 
caballeros. 

—Bellas nuestras, ¿queréis colocar en el lugar de 
las rosas, sobre Ue corazón los corazones .nues- 
tros? 
mesial: Ellas deba que sí, toman los Corazones, ¡se 
los prenden al corpiño, y ríen. Los pobres caballeros 
partirán, y han de ver cómo las bellas danzan en la 
sala del baile, y cómo se desprenden los corazones 
de los corpiños, y cómo ellas siguen danzando, 


...eb leurs petits souliers 
glissent éclaboussés de gouttes purpurines. 


Otra noche de fiesta. Los pájaros azules han volado 
desde el amanecer del día, pero vuelven como heri- 
dos, con un incierto vuelo. Las rosas del camino, 
están más pálidas y son más raras que nunca. Las flo- 


res están desoladas bajo un cielo lahogador. Casi con- 


cluye esta parte con una sensación de pesadilla, 
Ciertamente, el poeta sabía ya cómo la carne es triste; 
y: había leído todos los libros... 
En la otra parte, cuyo epígrafe es este verso de 
Gérard de Nerval: 


Crains dans le mur un regard: qui t épie, 


es una sucesión de cuadros fastuosos, en donde predo- 
mina siempre la bruma, de una tristeza irremediable, 
Es el reino del desencanto, 

Así en 'un soneto invernal, como en el «pantun» 
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del Fuego, dedicado a Saint Pol Roux El Magnífico; 
como en el palacio monumental que alza en una 
Babilonia de ensueño; como ¡en la canción «para la 
que llegó demasiado tarde»; como en Epaves, donde 


los galeones cargados de esperanzas se hunden en. 


un océano de «olvido, antes de llegar “ua la España 
soñada: como en el jardín muerto, un jardín a lo 
Poe, en donde reina la Desolación. 

La parte siguiente presidenla dos corifeos de la 
Decadencia (¡habrá que llamarla así!): Villiers de L' 
Isle Adam y Charles Morice. 


El Eterno Femenino alza al cielo un cáliz enguir- 


naldado de locas flores de voluptuosidad: 


La haute coupe, d'un métal diamanté 
oú se profilent de lascives silhoucttes, 
a lattirance d'un miroir aux alouettes, 
et nos divins désirs, qu' elle éblouit un jour, 
viennent, 1' aile ivre, éperdument voler autour 
criant la grande soif qui nous brúle la bouche, 
jusqu' a 1'heure de la communion farouche 
oú chacun boit dans le métal diamanté 
la Science: qu'il n'est au monde volupté 
hormis les fleurs dont s'enguirlande le calice, 
pour que s' immortalise un merveilleux supplice, 


Las letanías que siguen tienen su clarísima origen 
en Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon, como 
todos los que han querido renovar las admirables 
de Satán, na han alcanzado la señalada altura. No 
se puede decir la misma respecto a la «Sangre de las 
rosas», en donde el autor se revela exquisito artista 
del verso y poeta encantador. 

Después oímos el canto que rememora el naufra- 
glaq de los que atraídos por las fascinantes sirenas 
Los Ra.os.—11 
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hallaron la oa bajo la tempo Ed «cerca de los 
archipiélagos cuyos bosques +exhalan vagas sinfonías 


y perfumes cargados «de languideces infinitas». 


f 


C' était le chant suave et mortel des sirénes, 
qui avancaient, avec d'ineffables lenteurs, 
les bras en lyre et les regards fascinateurs, 
dans les ráles du vent divinement sereines. 


Algo soberbio es «El Idolo», poema fabricado lapi- 
dariamente, cuya símbolo supremo irradia, una _ majes- 
tad solemne y grandiosa, 

- Seguidamente viene la última parte, en la cual vuel- 
ve a oírse «el paso del Pie de chivo, y su flauta de 
CaITIizos: 


Te souvientil de notre extase ancienne? 


Llama a la Resignación, con una cordura completa- 
mente verleniana; Don Juan se queja en dísticos. Es 
- ya 'un plano viejo y roto, demasiado usado. Ha cantado 
muchos amores y muchas delicias. Las mujeres han 
- aporreado sus teclas con aires infames, y «traderiderá y 
laitou», de | 


Tant et tout! que les tremolos 
eussent la gaité des sanglots. 


En el parque antiguo yace la estatua de Eros, caí- 


da; las canciones ha tiempo que se han callado; el 


solitario desterrado halla apenas un refugio: el ¡or- 


AI e e 
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gullo de los cocidos: Ae » AL finalizar hay 
un clamor de resurrección. 


. 





Pour devenir enfin celui que tu rectles, : 
et qui pourrait périr avant d' avoir été : e 
sous le poids d' une trop charnelle humanité, o 
ó mon áme! il est temps enfin d' avoir des ailes. 


t 





Concluye el libro con un in-memoriam a la adorada 
que un tiempo sacrificó el corazón del pobre poeta; 
a la adorada reina, amante de la sangre del sacri= 
ficio, cruel como todas las adoradas: Hercdías. : 
Los violines se han callado, los violines han par-.. 
tido. Y el poeta ha partido también, camino del cielá 
de los pobres poetas, camino de su hospital. 
Los violines negros deben haber iniciado un miste- 
rioso «De profundis», los violines negros que le acom- 
pañaron en sus desesperanzas y en sus dolores, cuando 
la vida le fué dura, la gloria hurañía, y la mujer engañosa. 

y felina, > 
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TEODORO HANNON 





1,¡M. Théodore Hannon, un potéte 
de talent, sombré, sans excuse de 
misére, a Bruxelles, dans la cloaque 
des revues de fin d'année et les 
nauséeuses ratatouilles de la basse 
presse.» 

Y, K. Huysmans. 


¿Arthur Symons...? No estoy seguro; pero es en 
libro de escritor inglés donde he visto primeramente 
la observación de que la mayor parte de los poetas 
y escritores «fin «dle siglo» de París, decadentes, sim- 
bolistas, etc., han sidlo extranjeros y, sobre todo, belgas. 

Escribo hoy sobre Théodire Hannon, quien, si no 
tiene el rencmbre de otros como Meeterlinck, es por- 
que se ha quedado len Bruselas, de revisiero de fin de 
año y periodista, cosa que a Des Esseintes provoca. 
náuseas. 

¡Raro poeta, «este Thécdoro Hannon! Apareció en- 
tre la pacotilla pornográfica que hizo ganar al editor 
Kistemackers, propagador de todas las cantáridas e 
hipomanes de la literatura, Fueron los tiempos de 
las nuevas ediciones de antiguos libros obscenos; da 
la reimpresión del «En 18...» de los Goncourt, con 
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las partes que la censura francesa había cercenado, 
Paul Bonnetain daba a luz su «Charlot s' amuse», Flor 
O'Squarr su «Cristiana», que le valdría unos cuan- 
tos golpes del knut de León Bloy, Poetevin, Nizet, 
Caze... La falange escandalosa se llamaba en verdad 
legión. Entonces surgió Hannon con su «Manneken- 
| pis», anunciado como «curios simo y org nalísimo vo- 
lumen». Amédée Lynen le h:bía ¡ustrado con dibu-. 
¿Jos «ingenuos». No siendo suf ciente esa campanada, 
dió a luz el «Mirlitón». El diablo de las ed.ciones 
Kistemacker, no podía estar más satisfecho, rabudo 
y en cuclillas, sobre las carátulas. «Las Rimas de 
Gozo» nos muestran ya un Théodore Hannon, si no 
menos tentado por «el demonio de todas las concu- 
+ — piscencias, suavizado por los ungiientos y perfumes 
de una poesía exquisita. Depravada, enferma, sabática 
si queréis, pero exquisita. | 
"He ahí primero ese condenado suicidio del herre- 
ro, que dió tema a Félicien Rops para ab acadabran- 
te aguafuerte, que no aconsejo ver a ninguna persona. 
«nerviosa propensa “u las pesadillas mac1bras. Esos 
versos del ahorcado, parécenme la más amarga y co- 
.. Trosiva sátira que se ha podido escribir contra la 
literatura afrodisiaca. No tendría Théodore Hannon esas 
intenciones; pero es «el caso que le resultaron así. 
Discípulo de Baudelaire «su alma flota sobre los 
perfumes», como la del maestro. Busca las sensacio- 
nes extrañas, los países raros, las mujeres raras, los 
nombres exóticos y. expresivos. Me imagino el en- 
fermizo gozo de Des Essenites al leer las estrofas al 
Opoponax: «Opoponax! nom tres bizarre—ot parfum 
plus bizazre encore!» Tráele el períume de apelación 
exótica, visiones galantes, tentadores cuadros, mara- 
o villosos conciertos orgiásticos; la nota die ese aroma 
poderoso sobrepasa a las de los demás, en un efiuvio 
victorioso. 
Gusta del opoponax porque viene de lejanas regio- 
nes, donde la Naturaleza parece artificial a nuestras 
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miradas; cielos de laca, flores de porcelana, pájaros 


desconocidos, mariposas como pintadas por un pin- 
tor caprichoso: el reinado de lo postizo. El poeta 


de lo artificial se deleita con los vuelos de las c:gúeñas 


de los paisajes chinos, los arrozales, los boscajes ocul- 
tos y misteriosos impregnados de vagos almizcles. Es- 
trofas inauditas como ésta: 


La chinoise aux lueurs des bronzes 
en allume ses ongles d' or 
et sa gorge citrine oú dort 
le désir insensé des bonzes. 
La japonaise en ses rancons. 
se ¡sert de tes ácres salives, 


. a . o e e 


Luego se dirigirá a Marión, la '“adorada que adora 
el opoponax. (El amor en la obra de Hannon no 


-npe eieg “(oormuiepido es 9p UQINIPUOY Y QUIS DISIXI 
lar a la mujer de su elección, le canta, le arrulla, 


lo diré con la palabra que mejor lo expresa, le maúlla 


letanías de sensualidad, collares de epítetos acariciar 


dores, comparaciones pimentadas, frases mordientes y 
melifluas... Es el gato de Baudelaire, en una noche 
de cielo, sobre el tejado de la Decadencia. El opopo- 
nax es su tintura de valeriana. 

- Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot; 
para hallar su procedimiento es preciso buscarlo entre 


los últimos impresionistas. Tal pinta una taarde obscura 


de tempestad y nubarrones; mar brava, negros olea- 
jes, vuelo de pájaros marinos; o un florecimiento de 
nieve, los acuosos vidrios del hielo, la blancura de 


las nevadas; sinfonías en blanco, inmensos y húmedos 


armiños. Pero de todo brota siempre el relente de la 
tentación, el soplo del tercer enemigo del hombre, 
más formidable que todos juntos: la carne, 


a 
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Solamente en Swinburne puede hallarsa, entre los 

poderosos, esta poética y terrible obsesión. Más en 
el inglés reina la antigua y clásica furia amorosa, 
el Líbido formidable que azotaba con tirsos de rosas 
y ortigas a la melodiosa y candente Safo. Théodore 
Hannon es un perverso, elegante y refinado; en sus 
poemas tiembla la «histeria mental» de la ciencia, 
y la «delectación morosa» de los teólogos. Es un satá- 
nico, un poseído. Mas el Satán que le tienta, no creáis 
que es el chiva impuro y sucio, de horrible recuerdo, 
o el dragón encendido y aterrorizador, ni siquiera 
el Arcángel maldito, o la Serpentina de la Biblia, 
o el diablo que llegó a la gruta del santo Antonio, ¡0 
el de Hugo, de grandes alas de murciélago, o el labrado 
por Antokolsky, sobre un picacho, en la sombra. El 
diablo que ha poseído a Hannon es el que 'ha pintado 
Rops, diablo de frac y «monocle», moderno, civili- 
zado, refinado, morfinómano, sadista, maldito, más dia- 
bla que nunca. 

Si Gorres escribiese hoy su «Mística diabólica», no 
pintaría al Enemigo, «alto, negro, con voz inarticulada, 
cascada, pera sonora y terrible... cabellos erizados, 
barba de chivo...»; ¡antes bien: buen mozo, elegante, 
perfumado con aromas exóticos, piel de seda y rosa, 
bebedor de ajenjo, sportman, y, si literato, poeta de- 
cadente. Este es ¡eel de Thécdore Hannon, el que le 
hace rimar preciosidades infernales y cultivar sus flo- 
res de fiebre, esas flores luciferinas que tienen el atrac- 
tiva de un aroma divino que diera la eterna muerte. 

Hannon pagó tributo a la chinofilia y “tejió sedosos 
encajes rimados een alabanzas del Imperio Celeste y 
del Japón... Allá, le llevó el amor acre y nuevo de la 
mujer amarilla y el opio sublime y poderoso, según 
la expresión de Quincey. También, como al autor de 
las «Flores del Mal», le persigue el spleen.- Luego, 
lanza en esas horas cansadas y plúmbeas, su desdén 
al amor ideal. Rompe los moldes en que su poesía 
"pudiese formar éste o aquel verso de oro en honor de 


sl 
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la pasión espiritual y pura; flota un barco para Citeres, 
y arroja lal paso ramos (de rosas a las mujeres de Les- 
bos. La vendedora de amor será glorificada por él 
y corre hacia el abismo de las delicias en una especio 
de fatal e ¡ineludible demencia. Va como si le hu- 
biese aguijoneado a rincones tuna nbeja del jardín de 
Petronio, 

Hele allí bajando a la bodega de los abuelos, a 
buscar el buen vino viejo que le pondrá sol y sangre 
en las venas; o en el tren expreso que va a llevarle 
a saborear los labios deseados; o admirando en una 
íntima noche die diciembre, la ¡estatua viviente de las 
voluptuosidades felinas. De pronto, un efecto de luna 
en un mar de duelo, en un fondo negro de tinieblas, 
El «cdor di femina» se ¡encuentra en una serie de 
versos, como esos” perfumes concentrados en los 
«sachets» de las damas. A veces creyérase en una 
vuelta a la naturaleza, a las frescas primaveras, pues 
brilla sobre la harmonía de una estrofa, la sonrisa de 
Mayo. Es una nueva forma de la tentación, y si oÍs 
el canto de un mirlo, ¡será una invitación picaresca. 
Como su maestro dle una malabaresa, Hannon se prenda 
de una funámbula, para la cual decora. un interior 
a su capricho, y a la que ofrece la sonata más amoro- 
samente extravagante del harpa loca de sus nervios, 
Todo, para este sensual, es color, sonido, perfume, 
línea, materia, pea no hubiera sonreído al leer esse 
terceto: 


Le sandrigham, 1 Ylang-Ylang, la violetíe 
de ma pále Beauté font lune cassolette 
vivante sur laquelle errent mes sens rodeurs. 


Si hay celos son celos del mar, que envuelve en 
un besa inmenso el cuerpo amado. He visto cuadros, 
muchos, que representen sugerentes escenas de baños 
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de mar; pero: ningún pintor ha llegado, a mi ¡ juicio, a 
donde este maldito belga que hasta en el agua in- 
mensa y azul vierte filtros amatorios, como un brujo. 
En ocasiones es banal, emplea símiles prosaicos, como. 
ferroviarios y geográficos. Pero cuando canta las me- 
dias, esas cosas prosaicas, os juro que no hay nada 
más original que esa poesía audaz y fugitiva; sobre 
una alfombra de seda e hilos de Escocia, danza la 
musa Serpentina uno de sus pasos más prodigiosos. 
Cuando llega Mayo, madrigaliza el poeta tristemente, 
No es raro: «Omne animal post...» etc. 

A Louise Abbema dedica una linda copia rítmica 
de su cuadra «Lilas blancas»; ¡suave descanso! Pero 
.es para, en ¡seguida, abortar tuna estúpida y vulgar 
blasfemia. ¿Hannon ha querido imitar ciertos versos 
de Baudelaire? Baudelaire era profunda y dolorosamente 
católico, y si escribió algunas de sus poesías «pour 
épater les bourgeois», no osó nunca a Dios. Pasa 
-Théodore Hannon con sus bebedoras de fósforo: ésas 
son las musas y las mujeres que le llevan la ale- 
gría de sus rimas; dedica ciertos limones a Cheret, 
y el pintor de los joviales «affiches» gustará de esas 
limonadas; quema lo que él llama «incienso femenino», 
“en tuna copa de Venus con carbones del Infierno ; 
pinta mares de espumosas ondas. lesbianas y celebra 
a su amada de figura andrógina; es bohemio y erra- 
bundo, soñador y noctámbulo; prefiere las flores ar- 
_tificiales a las flores de la primavera; labra joyas, 
verdaderas joyas poéticas, para modistas y perdula- 
Tias; dice sus desengaños prematuros; nos describa 
a Jane, una diablesa; nos lleva a un taller de pintor 
en donde un pobre viejo modelo sufre su martirio; 
los «Sonetos sinceros» son tres canciones del amor 
moderno, llenas de rosas y de besos, y sus iconos 
bizantinos son obras maestras de degeneración». To- 
mando por modelo las letanías infernales de. Baude- 
laire, escribe las del Ajenjo, que a decir verdad, le 
resultaron más que medianas. Su histerismo estalla 








DNS e ai la tada: Le «Mer enrhum! de» es una, “ex- el e 
travagancia, Canta a unos ojos negros y. diabólicos 
que le queman tel alma; canta el Pecado. Nos presenta 


un cuadro de «toilette» que es adorable de arte y abo- 


minable de vicio; en sus versos se sienten todos 
los perfumes, y se miran todos los afeites y menjur- 
jes de un tecador femenino, desde el coldeream diá- 
fano, la leche de Iris, la Crema Ninon, el bianco 
Emperatriz, el polvo divino, el polvo vegetal, hasta 
la azurina, el carmín, Ixor, new-mownhay, frangipane, 


steplanotis... —¡ qué sé yo todo en los más cr.s'al'nos, ha 
diamantinos, tallados, c:ncelados, '“admirables frascos. 


¡Raro poeta, este Théodore Hannon!' 
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EL CONDE DE LAUTREAMONT 








Su nombre verdadero se ignora. El conde de Lau- 
tréamont es pseudónimo. El se dice monfevideano; 
pero, ¿quién sabe nada de la verdad de esa vida 
sombría, pesadilla tal vez de algún triste ángel a 
quien martiriza en el empíreo el recuerdo del celeste 
Lucifer? Vivió desventurado y murió loco. Escribió 
un libro que sería único si no existiesen las prosas 
de Rimbaud; un libra diabólico y extraño, burlón y 
aullante, cruel y penoso; un libro en que se oyen a 
un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los sinies: 
tros cascabeles de la Locura, 

León Bloy fué el verdadero descubridor del conde 
de Lautréamont. El furioso San Juan de Dios hizo 
ver como llenas de luz las llagas del: alma del Job 
blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia y Bélgica, fuera 
de 'un reducidísimo grupo de iniciados, nadie conoce 
ese poema que se llama «Cantos de Maldoror», en 
el cual está vaciadia la pavorosa angusiia del infeliz 
y sublime montevideano, cuya obta me tocó hacer 
conocer a América en Montevideo. No aconsejaré yo. 
a la juventud que se abreve en esas negras aguas, 
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por más que en ellas se refleje la maravilla de las 


constelaciones. No sería prudente a los espíritus jÓ- 


“Vvenes conversar mucho con ese hombre espectral, si- 
quiera fuése por bizarría literaria, o gusto de un 
manjar nuevo. Hay 'un juicioso consejo de la Kábala: 
«No hay que jugar al espectro, porque se llega a sez- 
lo.» Y si existe autor peligroso la este respecto, es el 
conde de Lautréamont. ¿Qué infernal cancerbero ra- 
bioso mordió a esa alma, allá en la región del mis- 
terio, antes de que viniese «a encarnarse en este 
mundo? Los clamores dei teófobo ponen espanto en 
quien los escucha. Si yo llevase a mi musa cerca del 
- lugar en donde vel loco está enjaulado vociferando al 
viento, le taparía los oídos. 

Como a Job le quebrantan los sueños y le turban 
las visiones. Como Job, puede lexclamar: «Mi alma 
es cortada en mi vida; yo soltaré mi queja sobre mí y 
hablaré con amargura de mi alma.» Pero Job significa 
«el que llora»; Job lloraba y «el pobre Lautréamont no 
llora, Su libro es un breviario satánico, impregnado 
de melancolía y de tristeza. «El espíritu maligno, dice 
Quevedo, en su «Introducción a la vida devota», se 
deleita en la tristeza y melancolía por cuanto es triste 


y melancólico, y lo será leternamente.» Más aún: quien 


ha escrito los «Cantos de Maldoror» puede .muy bien 
. haber sido poseso. Recordaremos que Ciertos casos 
de locura que hoy la ciencia clasifica con nombres 
técnicos en «el catálogo de las enfermedades nervio- 
sas, eran y son vistos por la ¡Santa Madre Iglesia 
como casos de posesión para los cuales se hace preciso 


el exorcismo. «¡Alma en ruinas!» jexclamaría Bloy con 


palabras húmedas de compasión. 

Job: «El hombre nacido de mujer, corto de días y 
harto de desabrimiento...» 

Lautréamont: «Scy hijo del hombre y de la mujer, 
según lo que se me ha dicho. Eso me extraña. ¡ Creía, 
ser más!» 
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Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar 
Poe. ol E E aan ds 
Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, ambos 
fueron perseguidos por los terribles espíritus enemi- 
gos, «horlas» funestas que arrastran al alcohol, a la 
locura, o a la muerte; 'ambos experimentaron la atrac- 
ción de las matemáticas, que son, con la teología 
y la poesía, los tres lados por donde puede as cendersje 
a lo infinito. Mas, Poe fué celeste, y Lautréamont in- 
fernal. | 

- Escuchad estos amargos fragmentos: 

«Soñé que había entrado en lel cuerpo de un puerco, 
que no me era fácil salir, y que enlodaba mis cerdas 
en Jos pantanos más fangosos. ¿Era ello como una 
recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecía 
más a la humanidad! Así interpretaba yo, experimen- 
tando una más que profunda alegría. Sin »embargo, 
rebuscaba activamente qué acto de virtud había rea- 
lizado, para merecer de parte de la Providencia este 
insigne favor... ; 

»Mas, ¿quién conoce sus necesidades intimas, o la : 
causa de sus goces pestilenciales ? La metamorfosis 
no pareció jamás ¡a mis ojos sino como la alta y 
magnífica repercusión de una felicidad perfecta que 
esperaba desde hacía largo tiempo. ¡Por fin había 
llegado el día en que yo me convirtiese en un puerco! 
Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles; 
mi hocico, lo contemplaba con delicia. «No quedaba 
en mí la menor partícula de divinidad»: supe elevar 
mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuo- 
sidad inefable.» 

León Bloy que en asuntos teológicos tiene la cien- 
“cia de un doctor, explica y excusa en parte la tenden- 
cia flasfematoria del lúgubre alienado, suponiendo que 
no fué sino un blasfemo pol amor, «Después de todo, 
este odio rabioso para el Creador, para el Eterno, 
para el Todopoderoso, tal como se expresa, es dema- 
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siado vago en su objeto, puesto que no toca nunca 
los Símbolos», dice. 

Oíd la voz macabra del raro visionario. Se refiere 
a los perros nocturnos, en este pequeño poema en 
prosa, que hace daño a los nervios. Los perros aúllan : 
«sea como un niño que grita de hambre, sea como un 
gata herido en el vientre, bajo un techo; sea como 
una mujer que pare; sea como un moribundo atacado 
de la peste, en ¡el hospital; sea como una joven que 
canta 'un- (aire sublime; —contra las estrellas al norte, 
contra las estrellas al este, contra las estrellas al sur, 
contra las estrellas ¡al Oeste; 'contra la. luna; contra 
las montañas; semejantes, a lo lejos, a rocas gigantes. 
yacentes len la obscuridad; — contra el aire: frío «que 
ellos aspiran a plenos pulmones, que vuelve lo interior 
de sus narices rojo y quemante; contra el silencio 
- de la noche; contra las lechuzas, cuyo vuelo oblicuo 
les roza los labios y-las narices, y que llevan un ratón 
o una rana en el pico, alimento vivo, dulee para la 
cría; contra las liebres que ponen en un par- 
padear; contra el ladrón que huye, al galope de su 
caballo, después de haber cometido un crimen; contra 
las serpientes agitadoras de hierbas, que les ponen 
temblor en Sus ¡pellejo y ¡les hacen chocar los dientes; — 
contra sus propios ladridos, que a “ellos mismos dan 
miedo; contra lós sapos, a los que revientan de un 
sola apretón de mandíbulas (¿para qué se alejaron 
del charco?); contra los árboles, Cuyas hojas muelle- 
mente mecidas son otros tantos misterios que no com- 
prenden, y quieren descubrir con sus ojos fijos i¡nte- 
ligentes; — contra las larañas suspendidas entre las 
largas patas, que suben a los árboles para salvarse; 
contra los cuervos que no han enconitrado qué comer 
durante el día y que vuelven al nido, el ala fatigada; 
contra las rocas de la ribera; contra los fuegos que 
fingen mástiles de navíos invisibles; contra el ruido 
sordo de las olas; contra los grandes peces que nadan 
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mostrando su negro lomo y [se hunden en E abismo, — 
y contra el hombre que les esclaviza... 
«Un día, con ojos vidriosos, me do: mi ea — 

»—Cuando estés en tu lecho, y oigas los aullidos de 
los perros en la campaña, ocúltate en tus sábanas, no. 
rías de la que ellos hacen, ellos tienen una sed! insa- 
ciable de lo infinito, como yo, como el resto de los 
humanos, a la «figure pále et longue...» «Yo —sigue 
él—, como los perros sufro la necesidad' de lo infinito, 
¡Na puedo, no puedo llenar esa necesidad!» Es ello 
insensato, delirante; «mas hay algo en el fondo que 
a los reflexivos hace temblar». 

Se trata de un loco, ciertamente, Pero recordad que 
el «deus» enloquecía a las pitonisas, y que la ficbre 
divina de los profetas producía cosas semejantes: y que 
el autor «vivió» eso, y que no se trata de una «obra 
literaria», sino del grito, del aullido de un sér su- 
blime martirizado por Satanás. 

El cómo se burla die la belleza —como de Psiquis. 
por odio a Dios—, lo veréis en las siguientes compa: 
raciones, tomadas de otros pequeños poemas: 

«...El gran duque de Virginia, era bello, bella como 
una memoria sobre la curva que describe un perro 
que corre tras de su amo...» «El vautour des agneaux, 
bello como la ley de la detención del desarrollo del 
pecho en los adultos cuya propensión al crecimiento 
na está en relación con la cantidad de moléculas que 
su organismo se asimila...» El escarabajo, «bello como 
el temblor de las manos en «el alcoholismo...» 

El adolescente, «bello como la retractibilidad de las 
garras de las “aves de rapiña», O aun «como la poca 
seguridad de los movimientos musculares en las llagas: 
de las partes blandas de la región cervical posteriop», 
o, todavía, «como esa trampa perpetua para ratones, 
«toujours retendu par animal pris, qui peút prendre 
seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme 
caché sous la paille», y sobre todo, bello «como el 
Los Raros, —12, 
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encuentro fortuito sobre una mesa de disccción, de 
una, máquina de coser y un paraguas... 

En verdad, oh espíritus | serenos y dices. que eso 
es de un «humor» hiriente y abominable. 

¡Y el final del primer canto! Es un agradable cum- 
plimiento para el lector el que Baudelaire le dedica 
en las «Flores del Mal», al lado' de esta despedida: 
«Adieu, vieillard, et pense á moi, si tu m'as lu. Toi, 
jeune homme, ne te désespére point; car tu as un 
ami dans le vampire, malgré ton. opinion contraire. 
En comptant 1'acarus sarcopte qui produit la gale, 
tu auras deux amis.» y | 

El no pensó jamás en la gloria literaria. No escri- 
bió sino para sí mismo. Nació con la suprema llama 
genial, y ésa misma le consumió. 

El Bajísimo le ¡poseyó, penetrando en su sér por 
la tristeza. Se dejó caer. Aborreció «al hombre y de-. 
testó a Dios. En las seis partes de su obra sembró 
una Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus animales 
“son aquéllos que hacen pensar ¡en las creaciones del 
Diablo: el sapo, el buho, la víbora, la araña. La Des- 
esperación es el vino que le embriaga. La Prostitución, 
es para él, el misterioso símbolo apocalíptico, entre- 
visto por excepcionales espíritus en su verdadera trans- 


.. cendencia: «Yo he hecho un pacto con la Prostitución, 


a fin de sembrar el desorden en las familias... ¡Ay! 
-¡Ay...!, grita la bella mujer desnuda: los hombres 
algún día serán justos. No digo más. Déjame partir, para 
ir a ocultar en el fondo ídel mar mi tristeza infinita. 
No hay sino tú y los monstruos odiosos que bullen 
en esos negros abismos, que ino me desprecien.» 

Y Bloy: «El signo incontestable del gran poeta es 
la «inconsciencia» profética, la turbadora facultad de 
proferir: sobre los hombres y el tiempo, palabras inau- 
ditas cuyo contenido ignora él mismo. Esa es la miste- 
riosa estampilla del Espíritu Santo sobre las frentes 
sagradas o profanas. Por ridículo que pueda ser, hoy, 
descubrir un gran poeta y descubrirle en una casa 
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PAUL ADAM 





De cuando en cuando, la primera: página del «Jour: 
nal» viene como pesada. Dos, tres, cuatro columnas 
nutridas, negras, casi de una sola pieza, hacen ya 
adivinar la firma. Y el lector avisado se prepara, 
alista bien su cabeza, limpia los cristales del enten- 
dimiento, y recibe lel regalo con placer y confianza. 
Es el artículo de Paul Adam. Y es como salir al campo, 
a a la orilla del mar. Hay, pues, algo más que «el 
aposento perfumado, los senos lujuriosos, los chismes 
de la condesa, los cancanes de la política, las piernas 
de las bailarinas y las evoluciones del protocolo. La 
sensación es de extrañeza «al propio tiempo que «dle 
satisfacción. Salir de la perpetua casa de cita, del 
perpetuo bar, de los perpetuos bastidores, del perpe- 
tua salón «ou l'on flirie»; dejar la compañía de le- 
chuguinos canijos y de vírgenes locas de su cuerpo, 
por la de 'un hombre fuerte, sano, honesto, franco y 
noble que os señala con un hermoso gesto un gran 
espectáculo histórico, un vasto campo moral, un alba 
estética, es ciertamente consolador y vigorizante. Los 
politiqueros de la patriotería dan vueltas cada mañana 
al mismo cantar. Rochefort redobla cuotidianamente 
en ¡su viejo tambor, furioso; Drumont destaza su semita 
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de eo Coppée, inválido lírico cid! a sa- 


cristán, se pone a la ¡par del ridiculo Déroulede; los es- 
critores de la literatura, explotan sus distintos lenoci- 
nios. M. Jean Lorrain cuenta sus historias viciosas 
de siempre; Mendés, cuya pornografía de color de 
“rosa no. está ya de moda, hace la crítica teatral, 
generalmente plástica; Fouquier, el maes ro periods 
ta, da lecciones útiles y generosas. Entre todos, más 
alto, más joven, más enérgico, más vigoroso, Paul 


Adam aparece —al lado de Mirbeau—; llega con su 


misión, obligatoria y dignificadora, y ara en la prensa, 
en el campo malsano de esta prensa, con su deber, fir- 
me arado. | A 
Yo admiro profundamente a M, Paul Adam. Noble 
por familia y origen, se ha consagrado a una tarea 


de solidaridad humana cuyos frutos se vierten para 


los de abajo. Dueño de una voluntad, propietario de 


un carácter, fecundo de ideas, pletórico de conoci- 
"mientos, archimillonario de palabras, hau desdeñado la 


parada de un Barrés, que le hubiera conducido a una 
diputación; ha rechazado los flonfiones de la l'teratura 


fácil, la «gloriole» de los éxitos azucarados; ha podado 
su antiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su 
cuño de pensamientos circulantes en pleno sol, en 


plena caridad; se ha ido ¡a vivir fuera de París, para. 


trabajar mejor; y diciendo la verdad, clamando al 
porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando lo presente, 
sacudiendo la historia, escarbando naciones, da, perió- 
dicamente, su ración de bien para quien sepa apro 
vecharla. | 

No hay vacilación en Creer que éstos son pocos, 
Para los de abajo, la elevación mental, la frase simpli- 
. ficada y amacizada de M. Paul Adam no es fácil- 
mente accesible; para los puros ideológicos, este orga- 
nizador, este lógico, este filósofo de combate, no inspira 


- completa confianza. Por otra parte, la media intelec- 


tualidad halla la selva demasiado tupida, y la pereza 
es enemiga del hacha, encuentra el mar muy peligroso, 
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y cree más agradable fumar, sentada en una piedra 
de la orilla, por donde los ensueños pasan .y se cogen 


- con la mano. 


Hablando recientemente con el poeta Moreas, cuyos 
olímpicos juicios son conocidos y sonreidos, pregun- 


_téle, su opinión sobre su ¡antiguo colaborador y amigo. 


Con las condiciones que él suele establecer, el amable 
descontentadizo me concedió: «Mais 1l est fort tout 
de méme!» Sabido es que M. Paul Adam comenzó en 
el grupo de los que en un tiempo ya lejano se llamaron. 
simbolistas y decadentes, y que escribió en unión. 


- de Moreas «Les demoiselles Goubert» y «Le thé chez 


Miranda», con un estilo ultraexquisito, jeroglífico casi 


y quintaesenciado, obras en que ¡se llevaba al extremo 


tun propósito intelectual, para dejar mejor asentadas 
las doctrinas entonces flamantes que producirían en 
la futuro muchos fracasados, pero algunos nombres 
que ilustran la prosa y la poesía francesas contempo- 
ráneas, y que, recorriendo el mundo, causarían en 
todos los países y lenguas civilizados, movimientos pro- 
vechosos. ¿Quién reconocería al pintor extraño de aque- 
llas decoraciones y al tejedor de aquellas sutiles telas 
de araña, en el musculoso manejador de mazas dia- 
lécticas, fundidor de ideas regeneradoras y trabaja- 
dor triptolémico de ahora? i 
Amontona en la balanza del pensamiento francés, 
libra sobre libro, y ya su obra pesa como la carga 


de cien graneros. Esta transformación la ha operado la 


voluntad guiadora de la labor; la labor ordenada que 
lleva su propósito, y la conciencia que hace cumplir 
con la tarea que se creó una obligación, una obliga- 
ción para con su propia personalidad, que se difunde 
en el bien de su patria, la Francia, y por tanto en favor 
de toda la estirpe humana. | 
Desde «Sol», hasta 'sus novelas de alta psicología A 
histórica, una obra enorme atestigua la potencia de ese 
singular entendimiento. Sus reconstrucciones bizanti- 


- has son de tun encanto dominador, y junto a lo concreto 
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de la época, brilla el lujo de un tesoro verbal único, 
de un decir que no admite complementos, total. Bata- 
llista, arregla, táctico del estilo, sus escenas y su deco- 
ración, con una magistralidad s-borbia y matemá'ica. 
Y, conciso en lo abundoso, rico de perspectivas, de 
líneas y colores, con dos o tres pincelazos planta su 
cuadro a la vista, neto, definitivo. En sus estudioís 
del alma de las muchedumbres, como en sus. análisis 
de tipos psíquicos, su fino espíritu ahonda y aclara, 
en súbitos golpes de luz, los más hondos recodos, 
Y jamás el soplo nórdico, la cosá germana, o la cosa 
escandinava, o la cosa rusa, le han perturbado 0 
fascinado en su camino, M. Paul Adam permanece 
francés, nada más que francés, y lleno del soplo de 
su época, cumple con su deber actual, pone su con- 
tingente en la labor de ahora, y hace lo que puede 
por ver si no es imposible la regeneración, la conse- 
cución de un ideal de grandeza futura, humano, seguro 
y positivo. ( 
No creáis que porque su amor a la justicia y su 
pasión de belleza “y de verdad le conduzcan a la 
exaltación de las 'ocultas fuerzas populares, haya en 
él ni un solo momento, un adulador de muchedumbres, 
ni un político de oportunidades, ni un cantor de mar- 
sellesas y carmañolas. Moralmente, es un aristócrata, 
y no confundirá jamás su alma superior, en el mismo 
rango o en la misma oleada que la: de los rebaños 
pseudosocialistas. El obra en pro de los trabajadores); 
lleva su utopia por el sendero en que se suele en- 
contrar el casi imposible sueño de la impresión de 
la miseria y del desaparecimiento de los ejércitos gue- 
rreros. Un crítico sutil y penetrante, M. Camille Mau- 
clair, concentra en 'estas palabras la sociología de 
M. Paul Adam: 

«Para él na hay más que un lasunto en los libros 
y en la vida: la lucha de la fuerza y del espíritus 
El opone la fuerza creadora a la destrucción, la fe- 
cundidad al nihilismo de la guerra, el internacionalis- 
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. mo al «chauvinismo», los conflictos de clases a los 
conflictos de naciones, el intelestualismo al militaris- 
mo, Lucifer y Prometeo, a Júpiter y a Jehová, dioses 
de la fuerza brutal.» 

M. Paul Adam «es un intelectual, en el único sentido 
que debía tener esta palabra. El pone en el intelecto 
la fuente del perfeccionamiento, y da a la idea, su 
valor de multiplicación vital, y de repartidora de bienes 
en la muchedumbre humana. 

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siempre 
quisiese un día ir a la 'acción política, a la lucha 
directa, sería un gran conductor de pueblos, pero me 
temo mucho que tuviese la suerte de un héroe ibseniano. 
En las muchedumbres no tienen éxito los cerebrales; 
el sentimentalismo priva ¡len seres casi instintivos. El 
pueblo oye y entiende con mayor placer y facilidad 
las tiradas tricolores de un Coppée, que las altas 
palabras de quien se desinteresa de las bajas aven- 
turas presentes, y desea formar caracteres, hacer vibrar 
noblemente las conciencias y asentar y rehacer y so- 
lidificar la patria, A 

Una de las fases más simpáticas y sobresalientes 
de M. Paul Adam, es su faz de periodista. El «Triom- 
phe des mediocres» es una obra maestra en -su gé- 
nero. Sin la escandalosa escatología pátmica de León 
Bloy, sin las farsas, o. compadrerías de un Drumont, 
o de un Rochefort, ha blandido las más bien templadas 
ideas, ha herido mucho y bien en esas carnes sociales, 
ha flagelado. costumbres, se ha burlado duramente de 
los carnavales políticos, de las paradas monarquistas, 
de la caridad falsa, de la ciencia abotonada y de 
palmarés;. ha denunciado «a inicuos, a sinvergúenzas 
y mercaderes de patriotismo, falsos socialistas, aristo- 
cráticas fantochesas, cepilladores de moral y remendo- 
nes de la virginidad literaria. ] 

¡Y qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado, 
que va latigueando a un lado y otro, sin desblocarse, 
sin sobresaltos, sin caídas, que dice lo que hay que 
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Bodia Y nada más; que tiene el adverbio sto! el 


verbo propio, y que clava el adjetivo como un rejón, 
de manera que queda. vibrante, arraigado y seguro! 
No hay duda de que M. Paul Adam es uno de los maes- 


tros de la prosa contemporánea, en ese maridaje es-. 


tupenda de la claridad con la energía, la vivacidad 
con la fiereza, y el ímpetu con' la ponderación. 

Y este vigoroso que tiene la médula de un sabio 
y las alas de 'un artista, llena su misión con la mayor 
serenidad y tranquilidad, no lejos del sonoro y ronco 
_maelstrom de París, Uno de los mayores bienes que 
su personalidad esparce, es ese continuo ejemplo de 
actividad, esa incesante campaña, esa i¡nextinguible an- 
sia de trabajar y de trabajar bien. «La lucha por el 
pan, por el oficio de escritor y de periodista, salva 


a los fuertes de la abstracción estéril», dice M. Mau- 
clair. Y dice bien. A pesar de su lalejamiento de cen. 


tros y camarillas, o por esto mismo, creo que se le 
respeta y se le reconoce como el: más potente y el 
más noble. Al verle así, en su aislada residencia, 
sin mezclarse en las locuras y chismes y revueltas 
parisienses, cultivando su vasto talento con tanta vo- 
luntad y tanto tino, me suelo imaginar a uno de esos 
gentiles hombres de la campaña, que mientras la ciudad 
danza y se prostituye, siembran sus campos, tranqui- 
los y laboriosos, y llenan, llenan sus trojes; y cuando 
la peste llega, y llega 'el hambre a la ciudad, dan la 


limosna de sus granerós, abren sus depósitos, brin- 


dan sus almacenes, 
Y quizá muy pronto tenga hambre Francia, 
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Mi distinguido colega «en «La Nación», Dr. Schimper, 
se ocupó el año pasado del primer volumen de «Entar- 
tung» de Max Nordau. Ha poco aparecido el segundo 
la obra está ya completa. Una endiablada y extraña 

. Lucrecia Borgia, doctora en med':cina, dice en alemán, 
para mayor autoridad, con clara y tranquila voz, a 
todos los convidados al banquete del arte moderno; 
«Tengo que anunciaros una noticia, señores míos, y 
es que todos estáis locos.» En verdad Max Nordau no 
deja un solo nombre, entre todos los escritores y 
artistas contemporáneos, de la aristocracia intelectual, 
al lado del cual no escriba la correspondiente clasifi- 
cación diagnóstica: «imbécil», «idiota», «degenerado», «lo- 
co peligroso». Recuerdo que una vez al acabar de 
leer uno de los libros de Lombroso, quedé con la ob- 
sesión de la idea de una locura poco menos que uni- 
versal. A cada persona de mi conocimiento le aplicaba 
la observación del doctor italiano y resultábame que, 
unos por fas, otros por nefas, todos mis prójimos 
eran candidatos al manicomio, Recientemente una obra 
nacional digna de elogio, «Pasiones», de Ayarragaray, 
llamó mi atención hacia la psicología de nuestro siglo, 

y presentó a mi vista el tipo del médico moderno que 
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penetra en la más íntimo del sér humano. Cuando la 
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literatura ha hecho suyo el campo de la fisiología, la ' 


medicina ha tendido sus brazos a la región obscura 
del misterio, ¡ 

Alá a lo lejos, vese 'a Moliére y Lesage atacar a 
jeringazos a los esculapios. Había cierta inquina de 
los hombres de pluma contra los médicos, y el epi- 
grama y la sátira teatral no desperdiciaban momento 
oportuno para caer sobre los hijos de Galeno. Sangredo 
había nacido, y no todo él del cerebro de su creador, 
pues sabemos por Max Simon que Sangredo vivió 
en carne y hueso en la personalidad del médico Hec- 
quet. El mismo Max Simón hace notar la acrimonia 
especial con que el más ilustre de los poetas cómicos 
y el más grande de los novelistas de su época atacaron 
a los médicos. En uno y otro, dice, se nota tun verdadero 
desprecio por el arte que profesan aquéllos a quienes 
atacan. Moliére, irónico y fuerte; Lesage, injurioso y 
despreciativo, están siempre listos con sus aljabas. 


Monsieur Purgon, formalista, aparatoso y ciego de in-. 


telecto, y los dos Tomases Diafoirus aparecieron como 
encarnaciones de una ciencia tan aparatosa como falsa. 
-Sangreda fué, según Walter Scott, el mismo Helvecio. 
Ex resumen, los ataques literarios se dirigían contra 
. los doctores de sangría y agua tibia. Son los tiempos 
en que Hecquet publica «Le Brigardage de la Meé- 
decine», en el cual están en su base los principios de 
Gil Blas, y en el que eran más que comunes diálogos 
a la manera del que en una obra del gran cómica 
sostienen Desfonandrés y Tomes. 

Si los médicos del siglo XVII se enconaron con 
las bromas de Moliére, los del siglo XVII! no fueron 
tan quisquillosos con las sátiras de Lesage (1). En 
nuestra siglo, la última gran campaña literaria, el mo- 
vimiento naturalista dirigido por Zola, tiene por padre 
a 'un médico, Claudio Bernard. En tanto que la litera- 
rs e e | 


(1) Max Simon, 
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tura investiga y se deja arrastrar por el impulso cien- 
tífico, la medicina penetra al reino de las letras; 
se escriben libros de clínica tan amenos como una no- 
vela. La psiquiatría pone su lente práctico en regiones 
donde solamente antes había visto claro la pupila 
ideal de la poesía. Ante el profesor de la Salpetriére, 
junto con los estudiantes han ido los literatos. Y en 


el terreno crítico cierta crítica tiene por base estu- 


dios recientes sobre el genio y la locura: Lombroso 
y sus seguidores. 
Guyau, el admirable y joven sabio, sacrificó en las 


aras de los nuevos ídolos científicos. El comprobó, 


como un profesor que toma el pulso, el estado patoló- 
gica de su edad, el progreso de fiebre moral siemprie 
en crecimiento, El juntó en un capítulo de un célebre 
libro a los neurópatas y delincuentes, como invasores, 
como conquistadores victoriosos en el reino de la li- 

teratura. «Et s' y font une place tous les jours plus gran- 
de», decía de «ellos. Como principal síntoma del mal 
del siglo, señala la manifestación de un hondo sutfri- 
miento, el impulso al dolor, que en ciertos espíritus 
puede llegar hasta eel pesimismo. El tipo que el filó- 
sofa presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, cuya pá- 
lida. figura pasará ¡al porvenir iluminada en su dolorosa 
expresión por un raya piadoso de la gloria de Víctor 
Hugo. ¡Y bien! Si la desgracia es desequilibrio, bien 


está señalado Imbert Galloix. Ese gran talento gemía 


bajo la más amarga de las desventuras. Sentirse po- 
seedor del sagrado fuego y no poder acercarse al 
ara; luchar con la pobreza, estar lleno de bellas ambi- 
ciones y encontrarse solo, abandonado a sus propias 
fuerzas en un campo donde la fortuna es la que decide, 
es cosa áspera y dura. A propósito dle 'un joven poeta, 
cubano, muerto recientemente en París —Augusto dle Ar- 
mas, ¡uno de tantos Imbertos Galloix!—, dice con gran 
razón el brillante ¡Aniceto Valdivia: «Sólo un tempe- 
ramento de toro, como el de Balzac, puede soportar 
sin rajarse, el peso de ese mundo de desdenes, ¡dde 
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Alas de negaciones, de injustos is: baja: ll 
cual ha caída el adorable poeta de «Rimes Byzanti- 


_nes.» La autopsia «espiritual que del desgraciado joven 
—ginebrino hace el sereno analizador sociólogo, me pa- 


rece de una impasible crueldad. 

Aquí de las comparaciones que ofrece la nueva 
ciencia penal, entre los desequilibrados, locos y Cri- 
minales. Porque un cierto Cimmino, bandido napo- 
litano, se ha hecho tatuar en el pecho una frase de 


desconsuelo, quedan condenados a la comparación más 


curiosamente atroz todos los admirables melancólicos 
que representan la tristeza en la literatura. El nombre 
de Leopardi, por ejemplo, aparecerá en la más in- 


fame promiscuidad con «el de cualquier número de 


penitenciaría o de presidio, por obra de tal razona- 
miento de Lacassagne o de tal opinión de Lombroso. 


En las especializaciones de Max Nordau la falta de 


justiciá se hace notar, agravándose con una de las 
más extrañas inquinas que pueden caber en crítico 
nacido. Bien trae a cuento Jean Thorel un caso gra- 


- cioso que aquí citaré con las mismas palabras del es- 


critor: «Recuerda haber leído una vez en una revista 
inglesa un largo estudio, muy concienzudo, de argu- 
mentación apretada e irrefutable, que probaba —que 
na se contentaba con afirmar, sino que probaba con 
numerosos ejemplos— que Víctor Hugo era un escritor 
sin talento y un execrable poeta. Para mejor conven- 
cer a sus lectores, el crítico que se había señalado la 
tarea de «demoler» a Víctor Hugo, había tenido cul- 
dado de acompañar cada una de sus citas de una 
notita que hacía conocer el título de la. obra de que 





se había extraído la cita, con todas sus indicaciones. 


accesorias, lugar y “año de publicación, número de la 
edición, cifra de la página cuyo era el verso cita- 


do, etc. Y se tenía inmediatamente el sentimiento de 
que si en verdad se hallaba en tal página de tal 
libro, el mal verso que se acababa de leer en la. revista 


Víctor Hugo era, realmente, un poeta lastimoso. Me 


' 






a 
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decidí do PTAnEa a llevar a cabo Mesta rerticación: 


y encontré que cada vez que el pícaro verso estaba 
en realidad en el libro indicado, descubría también 
al mismo tiempo, que al lado de ése había diez, 
cien oO mil versos que eran de una completa. belleza.» 
Tiene razón Jean Thorel. Max Nordau condena el poe- 
ma entero por un verso cojo o luxado; y al arte 
entero, por uno que otro caso de morbosismo mental. 
Para estimar la obra de los escritores a quienes ataca, 
pues principalmente por los frutos declara él la en- 
fermedad: del árbol, parte de las observaciones de los 
alienistas en ¡sus casos de: los manicomios. Al tratar 
Guyau de los desequilibrados, hablaba de «esas lite- 


Taturas de decadencia que parecen haber tomado por 


modelos y por maestros a los locos y los delincuen- 
tes». Nordau na se contenta con dirigir su escalpelo 
hacia Verlaine, el gran poeta desventurado, o a uno 
que otro extravagante de los últimos cenáculos de las 


letras parisienses. El sentencia 1 decadentes y este- 


tas, a parnasianos y 'diabólicos, a ¡ibsenistas y neomís- 
ticos, a prerrafaelistas y tolstoístas, wagnerianos y 
cultivadores del yo; y si no lleva su análisis impla- 
cable con mayor fuerza hacia Zola y los suyos, no es 
por falta de bríos y deseos, sino porque el naturalismo 
yace enterrado bajo el árbol genealógico de los Rou: 
gon-Macquart. 

Una de las cosas que señala een los modernos ar- 
tistas como signo inequívoco de neuropatía, es la ten- 
dencia a formar escuelas y agrupaciones. Sería de- 
liciosamente peregrino que por ese solo hecho todas 
las escuelas antiguas, “todos los cenáculos, desde el 
de Sócrates hasta el de Nuesiro Señor Jesucristo, y 
desde el de Ronsard hasta el de Víctor Hugo, merecie- 
sen la calificación inapelable de la nueva crítica cien- 
tífica. 

Otras causas de condenación: amor oda del 
color; fecundidad; fraternidad artística entre dos; esta 
afirmación que nos Uejará estupefactos, gracias a la 
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autoridad «del sabio Sollier: Es tuna particularidad de 
los idiotas y de los imbéciles tener gusto por la mú- 
sica, Thorel señala una contradicción, del crítico alemán 
que aparece harto clara. La música, dics ésie, no tiene 
otro objeto que despertar emociones; por tanto, los. 
que se entregan a ella son O están próximos «a ser 
degenerados, por razón de que la parte del sistema 
nervioso que está dotada de la facultad de emotividad, 
es anterior atávicamente ia la substancia gris del ce- 
rebro, que es la encargada de la representación y 
juicio de las cosas; y 'el progreso de la raza Consiste 
en la superioridad que adquiere esta parte sobre la 
primera. Entretanto Nordau «coloca entre los grandes 
artistas de su devoción a un gran músico: Beethoven. 
De más está decir que las ¡ideas que Max Nordau 
profesa sobre el arte son de una estética en extremo 
singular y utilitaria. El carro de hierro, la. ciencia, 
ha destruído, según él, los ¡ideales religiosos. No va 
ese carro tirado, ciertamente, por una cuadriga de ca- 
ballos de Atila. Y hoy mismo, en el campo de humani- 
dad, después del paso del monstruo tientífico, renacen 
árboles, llenos de flores de fe. Tampoco el arte podrá 
ser destruído. Los divinos semilocos, «necesarios pata 
el progreso», vivirán siempre en su celeste manicomio 
consolando a la tierra de sus sequedades y durezas 
con tuna harmoniosa lluvia de 'eesplendores y una mara- 
=villosa riqueza de ensueños y de esperanzas. 

Por de pronto, en «Degeneración», los números de 
hospital, entre otros, son los siguientes: Tolstoi —puesto 
que lleno de tuna santa pasión por el mujick, por el 
pobre campesino de su Rusia, se enciende en reli- 
glosa caridad y alivia el sufrimiento humano— queda, 
señalado. Queda señalado también Zola, ese búfalo. 
Dante Gabriel Rossetti tiene ¡su pareja en tal casa 
de orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto 
a causa de los motivos musicales de algunos de sus 
poemas que se repiten con frecuencia. Deben acompa- 
ñar, lógicamente, en su desahucio, 'al exquisito prerra- 
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faelista, la bucólicas griegos, los autores de himnos 


medioevales, los romancistas españoles y los innume- 


rables cancioneros que han repetido por gala rítmica 
una frase dadia en el medio o en el fin de sus estrofas. 
El admirado universalmente por su alta crítica artís- 
tica, Ruskin, queda condenado: es la causa de su 


condenación el defender a Burne Jones y a la escuela 


prerrafaelista. En «el proceso del libro, desfilan los 
simbolistas y decadentes. El ilustre jefe, el extraño 
y cabalística Mallarmé con el pasaporte de su música 
encantadora y de sus brumas herméticas, no necesita 
más para el diagnóstico, Charles “Morice, de larga ca- 
bellera y de grandes ideas, al manicomio. Lo mismo 
Regnier, el orgulloso ejecutante en el teclado del verso; 
Julio Laforgue, que con la introducción del verso falso 
ha hecho también exquisiteces; Paul Adam, que ya 
curado de ciertas ¡iexageraciones de juventud, escribe 
sus «Princesas Bizantinas»; Stuart Merril, prestigiosa 
rimador yankeefrancés; Laurent Tailhade, que resu- 
cita a Rabelais después de cincelar sus Joyas místicas. 
No hay que negarle mucha razón a Nordau cuando trata 
de Verlaine, con quien —en cuanto ¡al poeta—es jus- 
to. Mas el que conozca la vida de Verlaine y lea sus 
obras, tendrá que confesar que hay en ese potente 
cerebro, no el grano de locura necesario, sino la le- 
sión terrible que ha causado la desgracia de ese «pocta 
maldito». En cuanto la Rimbaud, a quien un talento 
tan clara como el de Jorge Vanor coloca entre los 
genios —tan orate como él, aunque menos confuso—, 
y a Tristan Corbitre, la quien sus versos marinos 
salvan... Después René Ghil y su tentativa de instru- 
mentación, Gustavo Khan y su ¡apreciación del valor 
tonal de las palabras ¡son más bien —a mi ver— ex- 
céntricos literarios llevados por una concepción del 
arte, en verdad abstrusa y difícil. Y por lo que toca 
a Moreas, cuyo talento ¡es (sólido e innegable, y 2 
quien por buena amistad personal conozco íntimamen- 
Los Raros.—13 
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te, puedo afirmar que lo que menos tiene dañoso es 
el seso, Risueño poeta, conocedor de su París, ha 
sabido cortarle la cola «a su perro, y nada más. 

Los wagnerianos van en montón, con el olímpico 
maestro a la cabeza. No oye el médico de piedra el 
eco soberbio de la floresta de harmonías. Mientras Max 
Nordau escribe su diagnóstico, van en fuga visionaria 
Sigfrido y Brunhilda, Venus desnuda, guerreros y sl- 
renas, Wotan formidable, el marino del barco-fantas- 
ma; y, llevado por el blanco cisne, alada góndola de 
viva nieve, rubia como un dios de la Walhalla, el 
bello caballero Lohengrin. 

Pláceme la dureza del clínico para con el grupo de 
falsos místicos que trasiruecan con extravagantes paro- 
dias los vuelos de la fe y las obras de religión pura, 

Así también a los que, sin ver el gran peligro de 
las posesiones satánicas —que en el vocabulario die la 
ciencia atea tienen también su nombre—, penetran en 
las obscuridades escabrosas del ocultismo y de la. ma- 
gla, cuando no en las ¡abominables farsas de la misa 
negra. No hay duda de que muchos de los magos, 
teósofos y hermetistas están predestinados para una 
verdadera alienación. 

Todos los médicos pueden testificar que el Espiri- 
tismo ha dado muchos habitantes a las celdas de los 
manicomios., 

Por la puerta del egoísmo lentran los si y 
diabólicos, los decadentes y 'estetas, los ibsenitas, y 
un hombre ilustre que, desgraciadamente se volvió 
loco: Federico Nietzsche. ¿El egoísmo es un produc- 
to de este siglo? Un estudio de la historia del espíritu 
humano, demostrará que no, 

No ha habido mejor defensor del egoísmo bien en- 
tendido, en este fin de siglo, que Mauricio Barrés, 
Ya 'Saint-Simon, en la ¡vurora de estos cien años, 
combatía el patriotismo en nombre del egoísmo. Y en 
el estado actual de la sociedad humana, ¿quién podrá 
extrañar el aislamiento de ciertas almas estilitas, de 
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pie sobre su columna moral, que tienen sobre sí la 
mirada del ojo de los bárbaros? 

Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes 
de Lemerre, que con el oro de la rima le repletarán, 
su caja de editor millonario, señala al soberbio Theo, 
que va a su celda, jagitando la cabellera absalónica 
y junto con él Banville, 'el mejor tocador de lira de 
los anfiones de Francia. ¿Y Mendes? 


On y rencontre aussi Mendes 
á quí nul rythme ne résiste, 
qu'il chante 1' Olympe ou ¡'Andes. 


También se encuentra allí Mendos, entre los dege- 
nerados, a causa de ¡sus versos diamantinos y de sus 
floridas priapeas. Y lal paso de los estetas y deca- 
dentes, lleva la insignia de (capitán de los primeros 
Oscar Wilde, Sí, Dorian Gray tes loco rematado, y 
allá va Dorian Gray a ¡su celda. No puede escribirse 
con la masa cerebral completamente sana el libro «In- 
tentions»... Y, lo que son los decadentes —Nordau, como 
todos los que de ello tratan, desbarra en la clasifi- 
cación—, van representados por Villiers de L* Isle Adam, 
el hermana menor de Poe, por el católico Barbey 
d' Aurevilly..., por el turanio Richepin, por Huysmans, 
en fin, lleno de músculos y de fuerzas de estilo, que 
personificara en Des Esseintes el tipo finisecular del 
cerebral y del quintaesenciado, del manojo de vivos 
nervios que vive lenfermo por obra de la prosa de 
su tiempo. Si 'sois partidarios dle Ibsen, sabed que 
el autor de «Heda Gabler» está declarado imbécil. No 
citaré más nombres de la larga lista. 

Después de la diagnosis, la prognos:s; después de la 
pregnosis, la terapia. Dada la enfermedad el proceso 
de ella; luego, la manera de curarla. La primera in- 
dicación terapéutica es el ¡alejamiento de aquellas ideas 
que son causa de la enfermedad. Para los que pien- 
san hondamente en el misterio de la vida, para log 
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que se entregan a toda especulación que paa por 
objeto lo desconocido, «no pensar en ello». Cuando 
Ayarragaray entre nosotros señala el campo, la quietud, 
el retiro, «Cantaclaro» protesta. Nordau pasando sobre 
el hegelianisma y €l idealismo transcendental de Fich!e, 
en persecución del «egoísmo morboso», explica etio- 
lógicamente la degeneración como 'un resultado de la 
debilidad de los centros de percepción o de los ner- 
vios sensitivos; cuando trata de la curación debe per- 
omitir que sus lectores abran la boca en forma de 
0. Receta: prohibición de la lectura de ciertos libros, 
y, respecto a los ¡escritores «peligrosos», que se les 
aleje: de los centros sociales, ni más ni menos como 
a los lazarinos y coléricos. “Y, «horresco referens!», 
que de na tomar tal medida, se les trate exactamente 
como a los perros hidrófobos, Este seráfico sabio trae 
a la memoria «al autor de la «Modesta proposición para 
impedir que los niños pobres ¡sean una carga para 
sus padres y su país, y medio de hacerles útiles para 
el público». Ya se 'sabe cuál era ese medio que Swift 
proponía «with the tread and gaiety of an ogre», que 
dice Thackeray: comerse a los «chicos. Mas cuando 
Max Nordau habla del arte con el mismo tono con que 
hablaría de la fiebre amarilla o del tifus, cuando habla 
de los artistas y de los poetas como de «casos», y 
aplica la thanathoterapia, quien le sonríe fraternal- 
mente es ¡el perilustre Dr. Tribulat Bonhome!, «pro- 
fesor die diagnosis», que gozaba voluptuosamente apre- 
tándoles el pescuezo a los cisnes de los estanques. 
El, antes de la indicación [del autor de «Entartung» 
había hecho la célebre «Moción respecto a la utili 
zación de los terremotos». El wdiaba cientificamente 
q «ciertas gentes toleradas ¡en muestros grandes cen- 
tros, a título de artistas», «esos viles alineadores He 
palabras, que son una peste para «el cuerpo social». 
«Es preciso matarlos horriblemente». decía, Y para ello 
proponía que se construyese en lugares donde fuesen 
| e los temblores de tierra, grandes «edificios 
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de techos de granito; y «allí invitaremos para que se 
establezca a toda la inspirada «ribambelle de ces pre- 
tendus Réveurs», que Platón quería, indulgentemente 
coronar de rosas y arrojarlos de su República». Ya 
instalados los poetas, los «soñadores», un terremoto 


vendría y el efecto sería el que caracterizaba Bonho- *- 


met con esta inquietante onomatopeya: 
Krrraaaak !!! 


Pera el viejo Tribulat no jera tan cruel, pues ofrecía 


dar a sus condenados la ¡aplastamiento, horizontes be-. 


llos, aires suaves, músicas harmoniosas. Por tanto, yo, 
que adoro al amable coro de las musas, y el azul 
de los sueños, preferiría antes que ponerme en manos 
de Max Nordau, ir a casa del médico de Clara Lenoir, 
quien me enviaría al iedificio (de granito, en donde 
esperaría la hora de morir saludando a la primavera 
y al amor, cantando las ¡rosas y las liras, y besando 
en sus rojos labios a Cloe, Galatea o Cidalisa! 








A E ER ANA EAS TAN MOS AR O NAS OUEN" 





DOOR rro 





IBSEN 





Na hace mucho tiempo han comenzado las explora- 
ciones intelectuales al Polo. Ya Leconte de Lisle había! 
ido a contemplar la naturaleza y a aprender .el canto 
de las runoyas; Mendes, la ver el sol de media noche 
y a hacer dialogar a [Snorr y Snorra, en un poema 
de sangre y dde hielo. Después los Nordenskj5ld del 
pensamiento descubrieron en las lejanas regiones bo- 
reales, seres extraños e inauditos: poetas inmensos, 
pensadores cósmicos. Entre todos, hallaron 'uno, en 
la Noruega; era un hombre fuerte y raro, de cabellos 
blancos, de sonrisa penosa de mirada profunda, de 
obras profundas. ¿Estaba ¡acaso en él el genio ártico? 

_Acasa estaba en él el genio ártico. Parecería que fuese 
alto como un pino. Es chico de cuerpo. Nació en 
su país misterioso; el alma de la tierra en sus más 
enigmáticas manifestaciones, se le reveló en su infan- 
cia. Hoy. es ya anciano; ha nevado mucho sobre él; 
la gloria le ha ¡aureolado, 'como una magnificente ¡au- 
rora boreal. Vive allá, lejos, len su tierra de fjords y 
lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa y 
esquiva. El mundo le mira como a un legendario 
habitante .dlel reino polar. Quiénes, le creen un ex- 
_travagante generoso, que grita la los hombres la pa- 
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labra de su sueño, desde su frío retiro ; quiénes, un 


apóstol huraño; quiénes, un loco. ¡Enorme visionario 
de la nieve! Sus ojos han contemplado las largas 


noches y el sol rojo que ensangrienta la obscuridad 
invernal; luego, miró la noche dee la vida, lo obscuro 
de la, humanidad, Su alma estará amargada hasta la 
muerte. ' | 

Maurice Bigeon, que le ha conocido íntimamente, 
nos le pinta: «La mariz es fuerte, los pómulos rojos 
y salientes; la barbilla vigorosamente marcada, sus 
grandes anteojos de «oro, su barba espesa y blanca 
donde se hunde lo bajo del rostro, le dan «l' air brave 


homme», la apariencia de un magistrado de provincia, 


envejecido en el cargo. Toda lla poesía del alma, todo 
el esplendor de la inteligencia, [se han refugiado, 'apa- 
recen en los labios finos y largos, un tanto sensua- 
les, que forman en las comisuras una mucca de altiva 
ironía; en la mirada, velada ¡y como abierta hacia 
“adentro, ya dulce y melancólica, ya ágil y agresiva, 
mirada de mística y luchador, mirada turbadora, in- 
quietante, atormentada, bajo la cual se tiembla, y que 
parece escrutar las conciencias. Y la frente, sobre 
todo, es magnífica, cuadrada, sólida, de potentes con- 
tornos, frente heroica y genial, vasta. como el mundo 
de pensamientos que abriga. Y, dominando el con- 
junto, acentuando todavía más esta impresión de ani- 
malidad' ideal que se desprende de su fisonomía toda, 
una crinada cabellera blanca, fogosa, indomable... 

...Un hombre, en resumen, de esencia especial, de 
tipo extraño, que inquieta y 'subyuga, cuyo igual 
inencontrable; tun hombre, que no se podría olvidar 
aunque se viviesen cien años.» 

Pues tcdo hombre tiene un mundo interior y los 
varones superiores tiénenlo en grado supremo, el gran 
escandinavo halló su tesoro en su propio mundo. «Todo 


lo he buscado «en mí mismo, todo; ha salido de mi 


corazón.» 
- Es en sí propio donde encontró el mejor venero para 


y 
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estudiar el principio humano. Hizo la propia vivisec- 
ción. Puso el oído a [su propia voz y los dedos al pro- 
pio pulso. Y todo salió (de su corazón, ¡Su corazón! 

El corazón de un sensitivo y de un nervioso. Palpi- 
taba por el mundo. Estaba enfermo de humanidad. 

Su organización vibradora y predispuesta a los cho- 
ques de lo desconocido, ise templó más en el medio 
de la naturaleza fantasmal, de la atmósfera extraña 
de la patria nativa. Una mano invisible le asió, en 
las tinieblas. ] | 

Ecos misteriosos le llamaron en la bruma, Su ni- 
ñez fué tuna flor de tristeza. Estaba 'ansioso dle ensue- 


ños, había nacido con la 'enfermedad. Yo me lo ima- 


gino, niño silencioso y pálido, «dle larga cabellera, en. 
su pueblo de Skien, de calles solitarias, de días ne- 
bulosos. Me lo imagino «en los primeros estremecimientos 
preducidos. por el espíritu que debía poseerie, en un 
tiempo perpetuamente crepuscular, o en «el silencio 
frío de la noche noruega. Su pequeña alma' infantil, 
apretada en 'un hogar ingrato; los primeros golpes 
morales en esa pequeña alma frágil y cristalina; las 


primeras impresiones que le hacen comprender la. mal- 


dad de la tierra y lo áspero del camino por recorrer. 
Después en los años de la juventud, nuevas aspere- 
zas. El comienzo de la lucha por la, vida, y la visión 
reveladora kde la misericordia social. ¡ Ah, él comprendió 
el duro mecanismo, y ¡el peligro de tanta rueda den- 
tada, y el error de la dirección de la. máquina; y la 
perfidia de los capataces y la universal degradación 
de la especie! Y su ¡alma se hizo su torre de nieve. 
Apareció en él el luchador, ¡el combatiente. Acorazado, 
casqueado, armado, apareció el poeta. 'Oy3 la voz de 
los pueblos. Su espíritu salió de su restringido círculo 
nacional; cantó las luchas extranjeras; llamó a la 
unión de las naciones del noríe; su palabra, que 
apenas se Oía en su pueblo, fué acallada por el des- 
encanto; sus compatriotas no le conocieron; hubo para 
él, eso sí, piedras, sátira, envid': , lego'smo, estupidez; 





ds) 47 N m 





202 RUBÉN DARÍO 
su patria, como todas las patrias, fué una espesa co- 
madre que dió de -escobazos ia su profeta. De Skien “a 
Grimstad, a Cristianía. De la mano de Welhaven su - 
espíritu penetra en el mundo de una nueva filosofía, 
Después del desencanto, halla otra vez su joven musa 
cantos de entusiasmo, de vida, de ¡amor. En los tiempos 
de las primeras luchas por la vida había sido farma- 
céutico. Fué periodista después. Luego, director de una 
errante compañía dramática. Viaja, vive. De Dinamarca. 
vuelve a la capital de 'su país, y se ocupa lambién en 
cosas de teatro, En ¡su trato con los cómicos —tal 
Guillermo Shakespeare— comienza lu entrever el mundo 
de su obra teatral. Está pobre; no le importa; ama. 
Se enloquece de amor: tanto se enloquece que se 
casa. Una dulce hija de pastor protestante, fué su 
mujer. Imagínome que la buena Daé Thoresen debe 
de haber tenido los cabellos del más lindo oro, y los 
ojos divinamente azules. 


Después de su «Catilina», simple lensayo juvenil, el 
autor dramático surge. La antigua patria renace en 
«La Castellana de Ostroett», los que conocéis la obra 
-_ibseniana, Oiréis siempre el grito final de Dame Inge- 
gerd, agonizante: «¿Lo que yo quiero? ¡Un ataúd, cerca 
del de mi hijo!» Después, «Los Guerreros de Hel- 
geland» esa rara obra de visionario. Recordad: 


«Hjordis. —El lobo,. allí está, ¿lo ves? allí. No me 
deja. nunca; me tiene clavados “sus o0jos rojos, incan- 
descentes. ¡Ah, Sigurd, es un presagio! Tres veces 
se me ha aparecido, y seguramente eso quiere decir 
que moriré esta noche. 

Sigurd, —¡ Hjordis! ¡Hjordis! 

Hjordis, —Acaba de desaparecer allá, en el suelo, 
Ahora, ya lo sé, 

Sigurd, —¡Oh, Hjordis, yen, esiés| enfe:mo! Volvamos 
a casa. A | 
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Hjordis.—No: esperaré aquí. Tengo muy poco tiem- 
po de vida. al 

Sigurd. —Pero, ¿qué tienes? 

Hjordis.—¿Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, tu 
has dicho la verdad hoy. Gunuar y Daquy están allí 
entre nosotros. Dejémosles. Dejemos s esta vida; así po- 
demos vivir juntos. | 

Sigurd, —¿Podemos? ¿Tú lo crees? 

Hjordis. —Desde el día en que has tomado otra mujer, 
ya estoy sin patria en este mundo» (etcétera). 


«Los pretendientes a la corona», donde hay el ad- 


- mirable diálogo, entre el Poeta y el Rey, y el cual 


tiene que haber influído muy directamente en la forma 
dialogal de Meterlinck, en sus dramas simbólicos, se: 
guida en parte por Eugenio de Castro en su suntuoso 
«Belkiss». Véase: 


«El rey Skule.—Me hablarás de eso dentro de poco. 
Pero dime, Skalda, que has errado tanto por países 
extranjeros, ¿has visto una mujer que ame al hijo 
de otra? Y cuando digo amar, entiendo amar no con . 
un sentimiento pasajero, sino amar con todas las mer 
nuras del alma, 

El poeta Jatgelr.—Eso no acontece sino a las muje- 
res que no tienen hijos. 

El rey.—¿A ellas solamente ? 

El poeta. —Sobre todo a las que son estériles. 

El rey.—¿Sobre todo a las que son estériles? ¿Aman 
entonces a los hijos de otra, con todas las ternuras 
de su alma? 

El poeta.—Sí, a menudo, 

El rey.—Y, ¿no es cierto? Sucede que esas muje- 
res estériles matan ¡a los hijos de otra, despechadas 
de no haber tenido ellas. 

El poeta, —Sí. Pero eso no les obrar prudentemente, 

El. rey. —¿Prudentemente ? 

El poeta, —No, no es obrar prudentemente, porque 
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dan a aquéllos cuyos hijos matan, el don. del sufri- 
miento, | 7 

El rey.—Pero, ¿crees tú que el don del sufrimiento 
sea 'uuna buena cosa? 

El poeta. —Sí, señor. 

El rey.—Islandés, hay como dos hombres en ti, 
Estás entre la muchedumbre, en algún alegre festín, 
y, pones 'un manto sobre tus pensamientos. Se está 
a solas contigo, y te asemejas a los raros a quienes 
voluntariamente se escogería por amigos. ¿Por qué 
es así? | 

El poeta. —Señor, cuando os queréis bañar en el río, 
no os desvestís cerca de donde pasan los que van 
a la iglesia, sino que buscáis un lugar oo 

El rey. —Naturalmente. 

El poeta. —¡Y bien! Yo también tengo el pudo del 
alma y por eso es que no me desvisto cuando hay 
tanta gente en la sala, | 

El rey.—¿Eh? Cuéntame, Jatgeir, cómo has llegar 
da a ser poeta y quién te ha enseñado la poesía, | 

El poeta. —Señor, la poesía no se aprende, 

El rey.—]La poesía no se ¡aprende! Entonces, ¿cómo 
has hecho? 4 

El poeta.—He recibido tel don del sufrimiento y así. 
he llegado a ser poeta. A 

El rey.—Así pues, ¿el don del sufrimiento es necesa- 
rio al poeta? 

El poeta. —Para mí fué necesario; pero hay otros 
la quienes ha sido concedida la “alegría, la fe o la 

duda, | 

El rey.—¿Aun la duda? Ñ 

El poeta. —Sí; pero es preciso que sea la duda de la 
fuerza y de la “salud. 4 

El rey.—¿Y cuál es la duda que no sea la de la 
fuerza y de la salud? 

El poeta.—Es la duda que duda “aun de su duda, 


2) 


El rey. —Paréceme que eso debe 'ser la muerte, “ 


3 


| 8 
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El poeta.—Es más horrible que la muerte misma: 


“son las tinieblas -DEURdae» (etcótera). 


La «Comedia del Amor» marca lel humor fino que 
hay también en Ibsen, siempre la propósito de errores 
sociales; y es una puerta de libertad, abierta al santo 
instinto humano de amor. 

Con la hostilidad de los «cómicos cuya dirección 
tenía, y el clamor de «odio y de villanía que contra 
él alzaron 'unos cuantos periodistas, tuvo que mostrar 
hombros de hierro, cabeza resislente, puños firmes, 
Su tierra le desconocía, le desdeñaba, le odiaba, le 
calumniaba. Entonces, sacudió «el polvo de sus za- 
patos. Se va, mordiendo versos contra el rebaño de 
tontos; se va, desterrado por la fosilizada familia de 
retardarios y de puritanos. Así, más se ahonda ¡en 
su corazón el sentimiento de redención social. 

El revolucionario fué a ver íel sol de oro de las 
naciones latinas. 

Después de jeste baño solar nacieron las otras obras 
que debían darle «el imperio (del drama moderno, y 
colocarle al lado de Wagner, en la altura del arte 
y del pensamiento contemporáneos. El había sido el 
escultor en carne viva, len su propia carne. Animó. 
después sus extraños personajes simbólicos por cuyos 
labios saldría la denuncia del mal inveterado, en la 
nueva doctrina. Los pobres tendrán en él un gran 


defensor. Es tun propósito de redención el que le 


impulsa. Es un gigantesco arquitecto que desea erigir 
su construcción monumental, para salvar las almas 
por la plegaria en la laltura, de cara a Dios. 
El hombre de las visiones, 'el hombre del país de los 
kobolds, "encuentra que hay mejores misterios en lo 
común de la vida, que 'en el reino de la fantasía: 
el mayor enigma está en tel propio hombre. Y su sueño 
es ver la vida mejor, «el hombre rejuvenecido, la, ac- 
tual máquina social despedazada. Nace ¡en él el so- 
cialista; es una especie de nuevo redentor, 
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Así surgen: «El pato salvaje», «Nora», «Los apare- 
cidos», «El enemigo del pueblo», «Rosmersholm», «Hed- 
da Gabler» Escribía para la muchedumbre, para la 
salvación de la muchedumbre. La máquina recibía ru- 
dos golpes de su enorme martillo de dios escandi- 
navo, Su martilleo se oye por todo el orbe. La aris: 
tocracia intelectual está con él. Se le saluda como a 
uno de los grandes héroes. Pero su obra no produce 
lo que él desea. Y su esfuerzo se vela de una sombra 
de pesimismo; 

Fué a ver el sol de las naciones latinas. 


Y en las naciones latinas encuentra luchas y horto- 
res, desastres y tristezas: su ¡alma padece por la amar- 
gura de Francia. Llega 'un momento en que .juzgal ' 
muerta el alma de la raza. Mas no se va del todo 
la esperanza de su corazón. Cree en la: resurrección 
futura: «¿Quién sabe cuándo la paloma traerá en su 
pico el ramo precursor? Lo veremos. Por lo que a 





mí toca, hasta ese día, permaneceré en mi habitáculo 


enguatado de Suecia, celoso de la soledad, ordenando 
ritmos distinguidos. La multitud vagabunda se eno- 
jará sin duda alguna, y me tratará de renegado; pera 
esa muchedumbre me espanta, no quiero que el lodo 
me salpique; y deseo, en traje de himeneo, sin man- 
cha, aguardar la aurora que ha de venir». ¡Ah, la po- 
bre humanidad perdida! Ese extraño redentor quiere 
salvarla, encontrar para ella el remedio del mal y la 
senda. que conduce al verdadero bien. Pero cada ins- 
tante que pasa le da muerte a una ilusión. Los hombres 
están originalmente viciados. Su mismo organismo es 
un foco infectivó; su alma está sujeta al error y al 
pecado, Se va sobre lodazales o sobre cambroneras, 
La existencia es el campo de la mentira y el dolor, 
Los malos son los que logran conocer el rostro de 
la felicidad, en tanto que el inmenso montón de los 
desgraciados se agita bajo la tabla de plomo de una 
fatal miseria. Y el redentor padece con la pena de 
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la muchedumbre. Su grito no se escucha, su torre 
no tiene el deseado coronamiento. Por eso su agil- 
tado corazón está de luto, por eso brotan de los 
labios de sus nuevos personajes palabras terribles, con- 
denaciones fulminantes, ásperas y flagelantes verdades, 
Es pesimista por obra de la fuerza contraria. El. ha 
entrevista el ideal, como un miraje. Ha caminado tras 
él; ha despedazado sus pies len lás piedras del camino; 
na ha logrado sino cosechas de decepciones; su fala- 
morgana se ha convertido en nada, | 

Y su progenie simbólica está animada de una vida 
maravillosa y elocuente. Sus personajes son seres que 
viven y se mueven y obran sobre la tierra, en medio 
de la sociedad: actual. Tienen la realidad de la exis- 
tencia nuestra. Son nuestros vecinos, nuestros herma- 
nos. Á veces nos sorprende oir salir de sus bocas 
nuestros propios íntimos pensamientos. Y es que Ibsen 
es el hermano de Shakespeare. El proceso shalkes- 
peariano de León Daudet tendría mejor aplicación si 
se tratase del gran escandinavo. 

Los tipos. son observados, tomados de la vida 
común. La misma particularidad nacional, el escena- 
rio de la Noruega, le sirve para acentuar mejor los 
rasgos universales, Después, él, creador, ha exprimi- 
de su corazón, ha sondeado ¡su océano mental, ha 
penetrado en su obscura selva interior; es el buzo 
de la conciencia general, en lo profundo de su propia 
conciencia. Y había. habido un día en.que desde el 
vientre materno su alma se llenara de la virtud del 
arte. Su dolencia debía de ser la sublime dolencia 
del genio; de un genio peregrino, en que se juntarían 
las ocultas energías psíquicas de países remotos en 
los cuales parece que 'se encontrase, en ciertas ma- 
nifestaciones, la realidad del Ensueño. Y ese «aristo», 
ese excelente, ese héroe, ese casi superhombre, había 
de hacer de su vida tun holocausto; había: de ser el 
apóstol y el mártir de la verdad incontestable, un. 
inmenso trueno en tel desierto, un prodigioso relám- 
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pago en un mundo de ciegas pupilas. Y buscó los 
ejemplos del mal por ser el ambiente del mal el que 
satura el mundo. Desde Job a nuestros días jamás el 
diálogo ha sentido en su carne verbal los sacudimien- 
tos del espíritu que «en las obras de Ibsen. Habla todo, 
los cuerpos y las almas. La enfermedad el ensueño, 
la locura, la muerte, toman la palabra; sus discur- 
sos vienen impregnados de más-allá. Hay seres ib- 
senianos en que corre la esencia de los siglos. Nos 
hallamos a muchos miles de leguas distantes de la 
literatura, esa ¡agradable y alta rama de las Bellas 
Artes. Es un mundo distinto y misterioso, en que el 
pensador tiene la estatura de jos arcángeles. Se siente, 
en lo obscuro vecino, una brisa que sopla de lo in- 
finito, cuya sordo oleaje oímos de tanto 'en tanto. 

Su lenguaje está construído de lógica y animado 
de misterio. Es Ibsen uno de los que más honda- 
mente han escrutado el enigma de la psique humana. 


Se remonta a Dios. Parte la fuente de su pensar 


de la montaña de las ideas primordiales. Es el héroe 
moral. ¡Potente solitario! Sale de su torre de hielo 
para hacer su oficio de domador de razas, de rege- 
nerador de naciones, de salvador humano, su oficio, 
ay, improbo, porque cree que no será él quien verá 
el día de la transfiguración ansiada. 

No os extrañéis de que sobre su obra titánica fio- 
ten brumas misteriosas. Como en todos los esp'ritus 
soberanos, como en todos los jerarcas del pensamien- 
to, su verbo ¡se vela de humareda cual las fisuras 
de las soifataras y los cráteres de los volcanes. 

Consagrado a su obra como «a un sacerdocio, es el 
ejemplo más admirable que puede darse en la historia 
de la idea humana, de la unidad de la acción y del 
pensamiento. 

Es el misionero formidable de una ideal religión, 
que predica con inaudito valor las verdades de su 
evangelio, delante de las civilizadas flechas de los 
bárbaros blancos. 
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Si Ibsen no fuera tun sublevadioo titán, sería un san- 
to, puesto que la santidad es el genio en el carácter; 
el genio moral. Y ha sentido sobre 'su faz el soplo 
de lo desconocido, de lo arcano; a ese soplo ha obe- 
decido su autoinvestigación en las tinieblas del pro- 
pia abismo. Y va por la tierra en medio de los dolo- 
res de los hombres siendo el eco (dde todas las quejas. 
Los versos al cisne recordados por Bigeon cantan así: 

«¡ Cisne cándido, ¡siempre mudo, en calma siempre! 
Ni el dolor ni la talegría pueder turbar la serenidad 
de tu indiferencia; protector majestuoso del Elfo que 
se aduerme, tú te has deslizada'sobre las aguas sin 
jamás producir un murmullo, sin jamás lanzar un 
- Cántico. 

Todo lo que juntamos en nuéstros pasos, juramen- 
tos de amor, miradas langustiosas, hipocresías, menti- 
ras, ¡qué te importaban! ¿Qué te importaban? 

Y sin embargo, la mañana de tu muerte po 
tu agonía, murmuraste tu dolor... 

¡Y eras un cisne!» 

El olímpico pájaro de niscve cantado tan mielancó- 
licamente por el Poeta ártico —y que en su ciclo sur- 
-giera de manera tan mágica y harmoniosa por obra 
del dios Wagner—es para Ibsen nuncio del ulato 
rrestre Enigma. 

He ahí que la inviclada Desconocida aparecerá siem- 
pre envuelta en su impenetrable nube, fuerte y si- 
lenciosa; su fuerza, 'el fin de todas las fuerzas, y 
su silencio, la aleación de todas las harmonías. 
- ¿Cuál sería el poeta que, apoyado en el muro kan- 
tiano, ordenase con mayor soberanía, lel himno de la Vo- 
luntad? ¿Quién diría la voluntad del Mundo y el 
mundo de la Voluntad? Necesitaríase un Pitágoras mo- 
ral. El Noruego ha comprendido lesa harmonía, y sus 
cantos han ísida ¡seres vivos. Ha sido un intérprete 
de esa representación de Dios. Ha sido un incansa-. 
ble minador de prejuicios y ha ido a perseguir el 
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mal en sus dos principales baluartes, la carne y el 

espíritu. La carne, que een 'su infierno contiene los 
_Indomables apetitos y las tormentosas consecucionesi 
del placer, y «el espíritu, que presa de vacilaciones 
o esclavo de la mentira O arrebatado del pecado 
luciferino, cae también en su infierno. 

Autoridad: constitución social, convenciones de los 
hombres engañados o perversos, religiones amoldadas 
a usos viciados, injusticias de la ley y leyes de la 
injusticia; toda. el viejo conjunto del organismo ciu- 
dadano, todo el aparato de cultura y de progreso de 
la colectividad: moderna, toda la grande y monstruosa 
Jericó, Oye sonar el desusado clarín del luminoso ene- 
migo; pero sus muros no se conmueven, sus Íá- 
bricas na caen. Por las ventanas y almenas adwviér- 
tese cómo las caras rosadas de las mujeres que has 
bitan la ciudad rien y los hombres se encogen de 
hombros. Y el clarín enemigo “suena contra los engaños 
sociales; «contra los contrarios del ideal; contra los 
fariseos de la cosa pública; contra la burguesía, cuyo 
principal representante será siempre Pilatos; contra los 
jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos 
sacerdocios; contra el capital cuyas monedas, si se 
rompiesen, como la hostia del cuento, derramarían' 
sangre humana; contra la explotación de la miseria; 
contra los errores del estado; contra las ligas arrai- 
gadas desde siglos de ignominia. para mal del hom-= 
bre y aun en daño ide la misma naturaleza; contra 
la imbécil canalla iapedreadora de profetas y adora- 
dora de abominables becerros; contra lo que ha de- 
formado y empequeñecido el cerebro de la mujer, lo- 
grando convertirla, en el transcurso de un inmemorial 
tiempo de oprobio, en. sér inferior y pasivo; contra, 
las mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio 
infame, la política fangosa y el pensamiento prosti- 
tuido: así en «Los aparecidos», «así en «Hedda Gabler»,* 
así en «El enemigo del pueblo», así en «Solness», ¡así 

en «Las columnas de la sociedad», así en «Los pre- 
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tendientes a la corona», así en «La Unión de los. 
jóvenes», así sen «El pequeño Eyolbf». A 

El arcángel de la guarda del enorme Escandinavo 
tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le escol- 
tan, y se llaman: Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud, Sue- 
le también acompañarle el querubín Eironeia. Al final 
de «Las columnas de la sociedad», Lona proclama la 
grandeza de la Libertad y de la Sinceridad. Camille 
Mauclair decía al finalizar su conferencia sobre «Sol- 
ness», cuando Lugne-Poe hacía a París el servicio que 
acaba de hacer a Buenos Aires Alfredo De Sanctis': 
«Seamos sinceros delante de nosotros mismos, cuidé- 
monos del demonio tonto.» ¡Cuán elevado y prove- 
«chosa consejo intelectual! Y Laurent Tailhade al pre- 
dicar a su vez las excelencias de «El enemigo del. 
pueblo», decía: «Si algo puede hacer perdonar al pú- 
blico de las primeras representaciones, mundanos y 
bolsistas, pilares de club y folicularios, bobos y snobs 
de todo pelaje, la asombrosa impericia que le distingue, 
el apetito monstruoso que muesira comúnmente para 
toda especie de chaturas, es la acogida que ha hecho 
desde hace tres años a los dos genios, cuya amar- 
gura parece caber menos en lo que se llama tan 
justamente «el gusto francés»; me refiera a Ricardo 
Wagner y a Henrik Ibsen.» Si esta ha sido aplicado 
a París, pongan oído atento los centros pensantes de 
otras naciones. Surjan las excelencias del gusto na- 
cional y asciéndase ía las altas cimas de la Idea y 
Arte; escúchese la doctrina de los señalados maestros 
conductorés, exorcícese con ¡ideal agua bendita al tonto 
demonio, 

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso 
la ironía le ha cincelado su especial sonrisa. Pero, 
¿quién podría afirmar que no pueden «llegar todavía 
a 'ser dorados por el fulgor de la esperada aurora, 
los cabellos blancos «e indomables de ese soberbio 
y hecatonquero Precursor del Porvenir? 
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El fúnebre cortejo de Wagner, exigiría los truenos 
solemnes del «Tannhauser»; para acompañar a su se- 
pulcro a un dulce poeta bucólico, irían, como en los 
bajorrelieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus 
melcdiosas dobles flautas; para los instantes en que 
se quemase el cuerpo de Meles/genes, vibrantes coros 
de liras; para acompañar —¡0h!, permitid que diga su 
nombre delante de la gran Sombra épica; de todos 
modos, malignas sonrisas que podáis aparecer, ¡ya está 
muerto!—, para acompañar, americanos todos que ha- 
bláis idioma español, el entierro de José Martí, nece-: 
sitaríase su propia lengua, su órgano prodigioso lleno 
de innumerables registros, sus potentes coros verbales, 
sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus óboes 
sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus 
sistros. ¡Sí, americanos, hay que decir quien fué aquel 
grande que ha caído! Quien escribe estas líneas que 
salen atropelladas de «corazón y cerebro, no es de 
los que creen len las riquezas existentes die Améri- 
ca... Somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros. 
espíritus, si no viniese el alimento extranjero, se mo- 
rirían de hambre. ¡Debemos llorar mucho por esto al 
que ha caído! Quien murió allá en Cuba, era de 
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lo mejor, de lo poco que tenemos ol los da 
era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada 
instante, y como por la magia del cuento, siempre 
quedaba rico: hay entre los enormes volúmenes de la 
colección de «La Nación», tanto de su metal fino y 
piedras preciosas, que podría sacarse de allí la mejor 
y más rica estatua. Antes que nadie, Martí hizo ad: 
mirar el secreto de las fuentes Juminosas, Nunca la 
lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bi- 
zarrías, Sobre el Niágara castelariano, milagrosos rs 
de América, ¡Y qué gracia tan ágil, y, qué fuerza 
natural tan sostenida y magnífica! 

Otra verdad aún, aunque pese más al asombro son- 
riente: eso que se llama el genio, fruto tan solamente 
de árboles centenarios; ese majestuoso fenómeno del 
intelecto elevado a su mayor potencia, alía maravilla 
creadora, el Genio, len fin, que no ha tenido aún 
nacimiento en muestras repúblicas, ha intentado apa- 
recer dos veces en América; la primera en un hombre 
ilustre de esta tierra, la segunda en José Martí, Y 
no era Martí, como pudiera creerse, de los semigenios 
de que habla- Mendes, incapaces “e comunicar «con 
los hombres porque 'sus alas les levantan sobre la 
cabeza de éstos, e incapaces (de subir hasta los dioses, 


porque el vigor no les «alcanza y laun tiene fuerza la 


tierra para latraerles. El cubano iera «un hombre.» Más 
aún: era como debería ser el verdadero superhombre: 
grande y viril; poseído del secreto de su excelencia 
en comunión con Dios y con la Naturaleza. 

En comunión con Dios vivía el hombre de corazón 
suave e inmenso; aquel hombre que aborreció el mal 
y el dolor, aquel amable león, de pecho columbino, 
que pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, des- 
garrar, fué siempre ¡seda y miel hasta: con sus ene- 
migos. Y estaba en comunión con Dios, habiendo as- 
cendido hasta El por la más firme y segura de las 
escalas, la escala del Dolor. La piedad tenía en su sér 


un templo; por ella diríase quíe siguió su alma los 
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cuatro ríos de que habla Rusbrock el Admirable; el 
ría que asciende, que conduce 'a la divina altura; 
el que lleva ia la compasión por las almas cautivas; 
los otros dos que envuelven todas las miserias y pe- 
sadumbres del herida y perdido rebaño humano. Subió 
a Dios, por la compasión y por el dolor. ¡Padeció 
mucho Martí!: desde las túnicas consumidoras, del tem- 
peramento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena 
del señalado que se siente desconocido entre la ge- 
neral estolidez ambiente; y por último, desbordante 
de amor y de patriótica locura, consagróse a seguir 
una triste estrella, la estrella solitaria de la Isla, es- 
trella engañosa que llevó la jese desventurado rey mago 
a caer de pronto en la más negra muerte! 

Los bora: de la mediocridad, los clarines del 
patrioterismo tocarán dianas celebrando la gloria po- 


lítica del Apolo armado de espadaa y pistolas, que ha ó 


caído, dando su vida, preciosa para la Humanidad 
- y para el Arte, y ¡para el verdadera triunfo futuro 
de América, combatiendo entre el ¡negro Guillermón 
y el general Martínez Campos! 

¡Oh, Cuba! Eres muy bella, ciertamente, y hacen" 
gloriosa obra los hijos tuyos' que luchan porque te 
quieren libre; y bien hace el español de no dar paz 
a la mana por temor de perderte, Cuba admirable y 
rica y cien veces bendecida por mi lengua; mas la 
sangre de Martí no te pertenecía; pertenecía a toda, 
una raza, la todo 'un continente; pertenecía a una 
-——briosa juventud que pierde en él quizá al primero 

- de sus maestros; pertenecía al porvenir! 


Cuando Cuba se desangró. en la primera guerra, la; 
guerra de Céspedes; cuando el jesfuerza de los de- 
seosos de libertad no tuvo más fruto que muertes 8 
incendios y carnicerías, gran parte de la intelectua- 
lidad cubana partió 'al destierro. Muchos de los me-. 
jores se expatriaron, discípulos de don José de la. 
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Luz, poctas, pensadores, educacionistas. Aquel destie- 
rro todavía dura para algunos que no han dejado 
sus huesos en patria ajena, o no han vuelto ahora a 
la manigua. José Joaquín Palma, que salió a la 
edad de Lohengrin, con una barba rubia como la 
de él, y gallardo como sobre el cisne de su poesía, 
después de arrullar sus décimas «a la' estrella solitaria» 
de república en república, vió nevar en su barba 
de oro, siempre con ansias de volver a su Bayamo, 
de donde salió al campo la pelear después de quemar 
su casa. Tomás Estrada Palma, pariente del pceta, 
varón probo, discreto y lleno de luces, y hoy elegido 
presidente por los revolucionarios, vivió de maestro 
de escuela len la lejana Honduras; Antonio Zambrana, 
orador de famia justa, en las repúblicas del norte, que 
a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habría: 
honrado a los americanos, se refugió en Costa Rica, 
y allí abrió su estudio de abogado; Eizaguitre fué 
a Guatemala; cl poeta Sellén, ¡el celebrado traductor 


de Heine, y su hermano, ¡otro poeta, fueron a Nueva . 


York, a hacer ¡almanaques para las pícdoras de Lamman 
y Kemp, si na mienten los decires; Martí, el gran 
Martí, andaba de tierra en tierra, aquí en tristezas, 
allá en los abominables cuidados de las. pequeñas 
miserias de la falta ¡de ora «en suelo extranjero; ya 
triunfando, porque a la (postre la garra es garra y 
se impone, ya padaciendio las consecuencias de su an- 
tagonismo con la imbecilidad humana; periodista, pro- 
fesor, orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma; 
derrcchando las esplendideces de su interior, en luga- 
res en «kUonde jamás se podría saber el valor del 
altísimo ingenio y ¡se le infligiría además el baldón 
del elogio de los ignorantes; —tuvo, en cambio, grandes 
gozos; la comprensión de su vuelo por los raros que 
le conocían hondamente; el satisfactorio aborrecimiento 
de los tontos; la acogida que «l' élite» de la prensa 
americana —en Buenos Aires y Méjico— tuvo para 
sus correspondencias y artículos de colaboración. ' 
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Anduvo, pues, de país en país, y por fin, después 
de una permanencia en Centro América, partió a ra- 
dicarse a Nueva York, | | se 

AlNá, a aquella ciclópea ciudad, fué aquel caballera 

del pensamiento a trabajar y ¡a bregar más que nunca. 
Desalentada —él, tan grande y tan fuerte, ¡Dios mío!—, 
desalentado en ¡sus ensueños de Arte, remachó con 
triples clavos dentro de su cráneo la imagen de su 
estrella solitaria, y, dando tiempo “al tiempo, se puso. 
a forjar armas para la guerra, a golpe de palabra 
y a fuego de idea. Paciencia, la” tenía; esperaba y 
veía como 'una vaga fatamorgana, su soñada Cuba 
libre. Trabajaba de casa en casa, en los muchos hoga- 
res de gentes de Cuba (que en Nueva York existen; 
na desdeñaba al humilde: al humilde le hablaba como 
un buen hermano mayor, aquel sereno e indomable 
carácter, aquel luchador que hubiera hablado como 
Elciis, los cuatro días seguidos, delante del poderoso 
Otón rodeado de reyes. 
Su labor aumentaba de instante en instante, como 
si activase más la savia de su energía aquel inmenso 
hervor metropolitano. Y visitando al Moctor de la Quin- 
ta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al periodista 
y al alto empleado de La Equitativa, y al cigarrero 
y úal negro marinero, a todos los cubanos neoyors 
kincs, para no dejar lapagar «el fuego, para mantener 
el desea de guerra, luchando aún con más o menos 
claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido y adm:- 
rado de todos los suyos, tenía que vivir, tenía que 
trabajar, entonces eran aquellas cascadas literarias que 
a estas columnas venían y otras que iban a diarios 
de Méjico y “Venezuela. No hay duda de que ese 
tiempo fué el más hermoso tiempo de José Martí. 
Entonces fué cuando se mostró su personalidad inte- 
lectual más bellamente. En laquellas kilométricas epís- 
tolas, si apartáis 'una que ¡otra rara ramazón sin flor 
-Q fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terre- 
no, regentes y ko-hinoores. 
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Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí 
pintor, Martí músico, Martí poeta siempre. Con una 
magia incomparable hacía ver unos Estados Unidos 
vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella 
«Nación» colosal, la «sabana» de antaño, presentaba 
en sus columnas, a cada correo de Nueva York, es- 
pesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de 
Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de 
Groussac hacen pensar: los Estados Unidos de Mar- 
tí son estupendo y encantador diorama que casi se 
diría aumenta el color de la visión real. Mi memoria 
se pierde en aquella montaña de imágenes, pero bien 
recuerdo un Grant marcial y un Sherman heroica que 
no he visto más bellos en otra parte: una llegada de 
héroes del Polo; un puente de Brooklin literario igual 
al de hierro: tuna hercúlea descripción de una ¡ex- 
posición agrícola, vasta como los establos de Augías; 
unas primaveras floridas y 'unos veranos, ¡oh, sí! Me- 
jores que los naturales; unos indios sioux que ha- 
blaban en lengua de Martí como «el Manitu mismo les 
inspirase; unas nevadas que daban frío verdadero, y 
un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, líricamente 
augusto, antes, mucho antes de que Francia cono- 
ciera por Sarrazin lal bíblico ¡autor de las «Hojas de 
hierba». 

Y, cuando el frias Congreso Panamericano, sus 
cartas fueron sencillamente un libro: En aquellas co- 
_Irespondencias hablaba de los peligros del yankee, de 
los ojos cuidadosos que debía tener la América latina 
respecto a la Hermana mayor; y del fondo de aque- 


lla frase que tuna boca e opuso a la frase 


de Monroe. 


Era Martí de temperamento nervioso, delgado, de 
ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y deli- 
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cada en eel trato familiar, cambiaba su raso y blandura 


en la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era 
orador, y orador de grande influencia, Arrastraba mu- 
chedumbres. Su vida fué un combate. Era blandílocuo 
y cortesísimo con las damas; las cubanas de Nueva 
York teníanle en justo aprecio y cariño, y una socie- 
dad femenina había, que llevaba su nombre. 

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cris- 
talina; quien se acercó la él se retiró queriéndole, 
Y era poeta; y hacía versos. | 

Sí, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia 
clásica se abrevó ¿en ellos todos los días, al propio tiempo 
que por su constante comunión con todo lo moderno 
“y su saber universal y políglota, formaba su manera 
especial y ¡peculiarísima, mezclando en su estilo a 





Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt—con el. 


-que gustéis, pues de todo tiene—; usando! a lascontinua 
del hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas 
de metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pin- 
tando ya con minucia de prerrafaelista las más pe- 
queñas hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas 
súbitas, a golpes dle espátula, dando vida a las figuras; 
aquel fuerte cazador, hacía versos, y casi siempre 


versos pequeñitos, versos sencillos —¿no se llamaba 


así un librita de ellos ?— versos de tristezas patrió- 
ticas, de duelos de amor, ricos de rima o harmonizados 
siempre con tacto; una primera y rara colección estái 


dedicada a un hijo a quien adoró y a quien perdió 


por siempre: «Ismaelillo.» 

Los Versos sencillos», publicados en Nueva York, 
en linda edición, en forma «le eucologio, tienen ver- 
daderas joyas. Otros versos hay, y entre los más bellos 
«Los zapatitos de Rosa». Creo que, como Banville la 


+ palabra «lira»: y Leconte de Lisle la palabra «negro», 


Martí la que más ha empleado es «rosa». 
Recordemos algunas rimas del infortunado: 
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¡Oh, mi vida que en la cumbre 
del Ajusco hogar buscó, 


y tan fría se moría 


que en la cumbre halló calor! 


¡Oh, los ojos de la virgen 
que me vieron una vez, 


y mi vida estremecida 


en la cumbre volvió a arder! 


XI 


Entró la niña en el bosque 
del braza de su galán, 


y se oyó un beso, otro beso, 
y no se oyó nada más. 


Una hora en el bosque estuvo; 
salió al fin sin su galán: 


se oyó 'un sollozo; un 'sollozo, 
y después no se Oyó más. 


108 


En la falda del Turquino 
la esmeralda del camino 


los incita a descansar; 
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- el amante campesino 
en la falda del Turquino 
canta bien y sabe amar. 


Guajirilla ruborosa, | 
la mejilla tinta en rosa 
bien pudiera denunciar. 
que en la plática sabrosa, 
guajirilla ruborosa, 
callar fué mejor que hablar. 


IV 


Alá en la sombría, 
callada, vacía, 
solemne Alameda, 
un ruido que pasa, 
una hoja que rueda, 
parece al malvado 
gigante que alzado 
el braza le estruja, 
la mano le oprime, 
y el cuello le estrecha 
y el alma le pide; 
y es ruido que pasa 
es hoja que rueda, 
allá en la sombría, 
callada, vacía, 
solemne Alameda... 


V 
—¡Un beso! 
) —¡Espera! 
Aquel día 


al despedirse ¡se amaron. 


E o beso! 
—Toma. 
Aquel día 
1 despedirse Moraron. - 


La del pañuelo de rosa, 
la de los ojos muy negros, 
no hay negro como tus. ojos 
ni rosa cual tu pañuelo. 

0 La de: promesa. vendida, 
la de los ojós tan negros, 
más negras son que tus 0Oj0S, 
las poa de tu pecho, | 


Y este primoroso juguete: 


De tela blanca y rosada. 
tiene Rosa 'un delantal, , 
y a la margen de la puerta, 
casi, casi en el umbral, 
un rosal de rosas blancas 
y de rojas un rosal. 


Una hermana tiene Rosa 
que tres años besó Abril, 
y le piden rojas flores 
d la niña va al pensil, 

y al rosal de rosas blancas 
blancas rosas va ¡2 pedir. 


e 
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Y esta hermana caprichosa 
que a las rosas nunca va, 
cuando Rosa juega y vuelve 
en el juego el delantal, : 
si ve el blanco abraza la Rosa, 
si ve el rojo da en llorar, 


Y «si pasa caprichosa 2 Me 
por delante del rosal, 
flores blancas pone a Rosa 
en el blanca delantal. 


Un libro, la obra escogida del ilustre escritor, debe 
ser ¡idea de sus amigos y discípulos. 

Nadie podría iniciar la práctica de tal pensamiento, 
como el que fué, no solamente discípulo querido, sino 
amiga del alma, el paje, o más bien «el hijo» de Martí: 
Gonzalo de Quesada, el que le acompañó siempre leal 
y cariñoso, en trabajos y propagandas, allá en Nueva 
York y Cayo Hueso y Tampa. ¡Pero quién sabe si. 
el pobre Gonzalo de Quesada, ¡alma viril y ardorosa, 
na ha acompañado al jefe también en la muerte! 

| Los niños de América o en el «corazón de 

- Martí predilección y amor. | 

Queda un periódico único en su género, los po- 
cos números de un periódico que redactó especialmente 
para los niños. Hay en tuno de ellos un retrato de 
San Martín, que es obra maestra. Quedan también 
la colección de «Patria» y varias Obras vertidas del 
inglés; pero todo eso es lo menor de la obra, literaria, 
que servirá en lo futuro. 

“Y ahora, maestro y autor y “amigo, perdona que. 
te guardemos rencor los que te amábamos y admi- 
rábamos, por haber ido a exponer y a perder el. 
tesoro de tu talento. Ya sabrá el mundo lo que tú 
eras, pues la justicia de Dios es infinita y señala, 

a ¡cada cual su legítima gloria, Martínez Campos que 
ha ordenado exponer tu cadáver, sigue leyendo sus 


ee 
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dos autores preferidos: «Cervantes»... y «Ohnet». Cuba 
quizá tarde en cumplir contigo como debe. La juven- 
tud americana te saluda y te llora, pero, ¡oh Maestro, 
.qué has hecho...! | 

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y 
bondadosa, me reprende, adorador como fué hasta la 
muerte del ídolo luminoso y terrible de la Patria; 
y me habla del sueño len que viera: a los héroes: las 
manos de piedra, los ojos. de piedra, los labios de pie- 
dira, las barbas de piedra, la espada de piedra... 

Y que repite Juega el voto del verso: 


¡Yo quiero cuando me muera, 
sin' patria, pero sin amo, . 
tener een mi losa 'un ramo. 
de flores y una bandera! 





GABRIEL D'ANNUNZIO : 


Se: 


CON “SU HIJO. GABRIELLINO 
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EUGENIO DE CASTRO 





(Conferencia leída en el Atoneo de Buenos Aires) 


Señor presidente, señoras, señores: Os saludo «al. 
comenzar esta conferencia sobre el poeta: Eugenio de 
Castra y la literatura portuguesa. Es el asunto para 
.mí gratísimo. Mi deseo es.que al acabar de escuchar 
mis palabras llevéis con vosotros «el encanto de un 
nuevo y peregrino conocimiento: el del joven lustre 
- que hoy representa una de las más brillantes fases del 
renacimiento latino, y que, como su hermano de Ita- 
lia —el Ermete maravilloso— se mantiene en la con- 
sagración de su ideal, «en la sede del arte severa y 
del silencio», alló len la noble y docta ciudad de 
Coimbra. Este nombre os despierta desde luego el 
recuerdo de una antigua vida escolar, -los estudiantes 
tradicionales, la Fuente de los Amores, el Mondego, 
celebrado en los versos, y la figura dulce y trágica 
de aquella adorable señora que tuvo el mismo apellido 
que nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuanto 
sin ventura. Es en aquella ciudad universitaria ¡en 
donde ha surgido el admirable lírico que había de 
Tepresentar, eel primero, a la raza ibérica, en el mo- 
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- vimiento intelectual contemporáneo, que ha dado al 
arte espacios nuevos, fuerzas nuevas y nuevas glorias. 
Vogúe, que antes mirara el vuelo simbólico de las 
cigúeñas, anunciaba, no hace mucho tiempo, a pro- 
pósito de la obra de Gabriele D' Annunzio, una re- 
surrección del espíritu latino. Las harpas y las flau- 
tas sonaban del lado de Italia. Hoy la harmonía se 
oye del lado de Iberia. Ya es un conjunto de músicas 
“orientales; ya un son melodioso de siringa, semejante 
a los que la muerte ha venido ¡1 suspender en los 
labios del divino Panida de Francia, Paul Verlai- 
ne; ya un heráldico trueno de trompetas de plata, 
que avisa el paso de tuna caravana salomónica. ¿Co- 
nocéis al prestigioso Gama que corona Camoens de 
esplendorosas gemas poéticas en los triunfos de sus 
«Lusiadas»? Es el viajero casi mitológico que vuelve 
de los países recónditos a donde su valor y su sed 
de cosas desconocidas le 'han llevado. A semejanza 
de aquellos antiguos atrevidos navegantes portugue- 
ses que iban ia las playas distantes de las tierras 
asiáticas y «africanas, en busca de tesoros prodigiosos, 
y volvían con las perlas «arábigas, los diamantes de 
Golconda, las resinas y aromas y ámbares recogidos 
en los misteriosos continentes y ¡en los hechiceros 
archipiélagos, trayendo ¡al propio tiempo la impresión 
de sus visiones en la realidad de las leyendas, en las 
visitas e islas raras y penínsulas de encantamiento, 
Eugenio de Castro, bizarro y mágico Vasco de Gama: 
de la lira, vuelve de sus incursiones a un Oriente 
de ensueño, de sus expediciones a los fantásticos im- 
perios, a países del pasado, lleno de riquezas, dueño 
de raras piedras preciosas, conquistador y argonauta 
vestido de suntuosos paramentos 'e impregnado de exó- 
ticos perfumes. 

Señores: Mientras nuestra amada y desgraciada ma- 
dre patria, España, parece sufrir la hostilidad de una 
suerte enemiga, encerrada en la muralla de su tradi- 
ción, aislada por su propio carácter, sin que penetre 
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hasta ella la oleada de la evolución mental de estos 
últimos tiempos, el vecino reino fraternal manifiesta 
una súbita energía, el alma portuguesa llama la aten- 
ción del mundo, la patria portuguesa encuentra en 
el extranjera lenguas que la celebran y la levantan, 
la sangre de Lusitania florece en harmoniosas flores 
de arte y de vida; nosotros, latinos, hispanoamerica- 
nos, debemos mirar con orgullo las man'festaciones 
vitales de ese pueblo y ¡sentir como propias las vic- 
torias que consigue en honor de nuestra raza. 

Es digno de todas nuestras simpatías ese bello y 
glorioso país de guerreros, de descubridores y de 
poetas. Una de las más gratas impresiones de mi 
vida ha sido la que produjo esa tierra en que florecen 
los naranjos. Lisboa, hermosa y real, frente a su 
soberbia bahía, un cielo generoso de luz, una tie- 
rra perfumada de jardines, una delicia natural es- 
parcida en el ambiente, una fascinación amorosa que 
invita a la vida, altivez nativa, nobleza ingénita en 
sus Caballeros, y en sus damas una distinción genti- 
licia como corona de la belleza. Y consideraba gl 
hollar aquella tierra, las proezas de tantos hijos su- 
yos famosos: Magallanes, cuyo nombre quedó para los 
siglos en el extremo sur argentino; Albuquerque, el 
que fué a la lejana Goa; Bartolomé Díaz, y la figura 
dominante, aureolada de fuegos épicos, .del gran Vasco. 

Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbuceos 
en la corte de Alfonso Henríquez, en donde la linda 
Doña Violante antojábaseme harto cruel “zon el po- 
bre Egas Moniz, agonizante de lamor, por aquel «cor- 
po d'oiro»; los trovadores, formando sus ramilletes 
de serranillas; Don Diniz, el rey poeta y sapiente, 
semejante a Alfonso de España, y a quien Camoens 
comparara con el grande Alejandro: 


Ei despois vem Diniz, que bem parece 
do bravo Affonso, estirpe noble e dina; 
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con quen a fama grande se escurece 
da liberalidade Alexandrina: 

Com este O reino próspero florece 
(alcancada já ¡a paz aurea divina) 
en constituicoes, leis «e costumes, 
na terra já tranquilla claros lumes. 


ñ Fez primeiro em Coimbra lexercitar-se 

o valeroso officio de Minerva; 

e de Helicona as Musas fez passar-se 

a pizar do Mondego a fertil herva. 
Quanto pode de Athenas desejar-se, 
tudo O soberbo Apollo aqui reserva: 
aqui as capellas dá tecidas de ouro, 

do bacharo e do sempre verde louro. 


«Y después viene Dionisio, que bien parece del bra- 


va Alfonso estirpe noble y digna; por quien la fama 


grande se obscurece de la liberalidad Alejandrina: Con 
éste el reina próspero florece (ya alcanzada la áurea 
paz divina) en constituciones, leyes y costumbres, € 
iluminan claras luces la ya tranquila tierra, Hizo pri- 
mero en Coimbra que se ejercitase el valeroso oficio 
de Minerva; y las musas del Helicón por él fueron: 


a pisar la fértil hierba del Mondego. Cuanto puede 





a Mi 


a 


de Atenas desearse, todo el soberbio Apolo aqui re- 


serva: aquí da las coronas tejidas de oro y de siem- 
pre verde laurel» Y Juego, los romanceros; el «Ama- 
dís» que despierta el «Quijote»; Mascías que muere 
por el amor, y tanto 'portalira que, en tiempos pro- 
pios a las Musas, las glorificó en el suelo lusitano, 


Na había llegado ¡aún la mis oídos el nombre de Eu- 


genio de Castro, ni a mi mente el resplandor de su 
arte aristocrático, La literatura portuguesa ha sido has- 


ta hace poco tiempo escasamente conocida. Existe cerca 


de ncsotros un gran país, hijo de Portugal, cuyas ma- 
nifestaciones espirituales son en el resto del conti- 


nente completamente ignoradas; y: hay, señores, en 


* 
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Poblicar y hay en el Brasil una literatura den de cd 


la universal atención y del estudio de los hombres de | 
pensamiento y de arte. En nuestra América española, 
el conocimiento de la literatura dle lengua portuguesa 
se reduce al escaso número de los que han leído a 
Camoens, la mayor parte en malas traducciones y 
vaya por lo antiguo. En cuanto a lo moderno, sé sabe 
que ha existido un Herculano gracias a los versos 


de Núñez (de. Arce, y tun Eqa de Queiroz, por un. A 


«Primo-Basilio», que ha esparc.do «a los cuatro vientos, 
en castellano, una feraz casa ¡editora peninsular. ' 
Na era ' poco el triste asombro del eminente Pin- 
heiro Chagas, cuando en Madrid en la hosp'talaria 
casa del conde de Peralta oía de mis labios la lamen- 
tación de semejante indiferencia. ¡Pero qué mucho, 
si en España misma, a pesar del esfuerzo de propa-. 
gandistas como la Pardo Bazán y Sánchez Moguel, 
el alma lusitana es tanto o más desconocida que entre 
nosotros! Y de Gil Vicente a nuesiros días, hay un. 
teatro vario y rico. De Sa de Miranda y Camoéns, 
a Joáo de Deus, el camino lírico está lleno de arcos 
triunfales. De Duharte Galvao a Alejandro Herculano 
la historia levanta monumen'ales y fuertes construc- 
ciones; la filosofía, la filología y la erudición están 
representadas por más de un nombre ilustre en los 
anales de la civilización humana; su lengua, que ha 
pasado por evoluciones distintas, ha llegado a ser en 
manos de Eugenio de Castio y de sus seguidores, | 
el harmonioso instrumento que nos da esas puras jo- 
yas del arte moderno, como «Sagramor» y «Belkiss.» 
Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento 
-— portugués. Sus alas no se abrieron en el alre angus- 
ticso que esparciera la tempestad napoleónica. ¿Qué 
figuras vemos aparecer en ¡esa agitada época? Una. 
especie ,de Quintana, José Agustín de Macedo, que 
sopla ¡su hueca trompa; una especie de Ponsard, Aguiar 
Leitao, que se pavonea entre la pobreza y sequedad 
de sus tragedias; y el curioso y desjuiciado José Da- 


y 
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niel, que a falta de Terencio y Plauto, se iba solo, 
por una senda poco envidiable. Manuel de Nascimiento, 
arrojado por una tormenta política, estaba en París. 
El obispo Lobo, a quien se ha comparado con De 
Maistre, señala el principio de una nueva era. Almeida 
Garret, que como Nascimiento había ido a París y 
había sido ungido por Hugo, llevó a su país la. ini- 
ciación romántica. Eugenio de Castro reconoce en uno 


de sus escritos, cómo el fondo del alma portuguesa 


está impregnado de melancolía. Ciertamente, ese pue- 
blo viril siente de modo hondo y particular el soplo 
de la tristeza. Los portugueses tienen esa palabra 
que indica una enfermiza y especial nostalgia, un 
sentimiento único, lleno de la más melancólica dul- 
zura: «saudade.» Tal sentimiento forma gran parte del 
espiritu de la poesía de Almeida (Garret, que habi 
llevado su barca sobre las mansas y sonoras Olas 
del lago lamartiniano. El es uno de los precursores 
del nueva movimiento. El marca un nuevo rumbo 
a la generación literaria, afianzando en un sólido fun- 
damento clásico, pero con largas vistas hacia el fu- 
turo. El prefacio de «Doña Branca», que Loiseau pa- 
rangona con el de «Cromwell», fué un manifiesto que 
señaló definitivamente la renovación. El sentimenta- 
lismo de los románticos y las caballerescas aventuras 
esttán de triunfo. Doña Branca (está en el castillo mo- 
risco con una hada y Adozinda, pura como un lirio 
de nieve, es perseguida, cual la memorable italiana, 
por el incestuoso fuego paternal. Almeida (Garret— 
sin que intente defender la perfección de su obra—, 
ha quedado como tuno de los grandes románticos, que 
a comienzos de esta centuria han iniciado una revo- 
lución en formas e ideas ¡en el arte de escribir. An- 
tonio Feliciano de Castilho se presenta, «enfant su- 
blime», con su áulico «Epicedion» a los quince años; 
su obra posterior, si es de un romántico declarado, 
como que procede .inmediatamente de Nascimiento, 
arranca en su fondo de antiguas fuentes clásicas, ¡2 
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punto de que se haya nombrado a propósito de su «Pri- 
mavera», a Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue 
luego, altiva y majestuosa, la talla de quien, cuando 
cayó en la tumba, hizo brotar de la más bien templada 
lira castellana un célebre canto fúnebre: comprende- 
réis que me refiero a Alejandro Herculano. El gran 
historiador fué asimismo ¡aficionado a las musas. Cuan- 
do vayáis por su jardín lírico, no dejéis de observar 
- que por ahí ha pasado el Lamartine de las «Medita- 
ciones». Pero era un vigoroso, (era un fuerte, y en la 
piedra fina y duradera de su prosa, súpo construir más - 
de un soberbio monumento. Si sus novelas y los que 
podíamos llamar con Galdós, episodios nacionales, son 
de notable valer, su fama ¡se asienta sobre el pedestal 
de su obra histórica, al cual su violento liberalismo 
no alcanzó a producir raja alguna. Castello Branco : 
dejó una producción copiosísima en donde se pueden 
encontrar algunos granos de oro. Nos hallamos en 
pleno período contemporáneo. La voz de Pinheiro Cha- 
gas resuena. Magalhaes Lima va a agitar a París la ban- 
dera portuguesa; brillan los nombres de Casal Ribeiro, 
Machado, Oliveira Martins, y tantos otros, entre los 
cuales despide excepcional luz el del noble y egregio 
Teófilo Braga. Conocemos algunas poesías de Antero 
de Quental. Doña Emilia nos informa desde Madrid, 
de cuando en cuando, que «existen tales o cuales liras 
lusitanas. 

Leopoldo Díaz, hábil husmeador de elegantes nove- 
dades, nos traduce una que Otra poesía portuguesa; 
nos comienzan a llegar los ecos de un renacimiento 
en las letras brasileras y en notables revistas jóvenes; 
y de pronto un clamor doloroso nos anuncia al mismo 
tiempo que la muerte de Verlaine, la del gran poeta 
Joáo de Deus. 

El viejo Joáo de Deus, «el poeta del amor», a quien 
Louis Pitate de Brinn Gaubast no ha vacilado en lla- 
mar «un Verlaine, con la ¡pureza de un Lamartine», 
fué también un precursor de los artistas Prem: 


“cayendo dentro de la harmonía fundamental y orgá- 
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que hoy han colocado a tan gran altura las letras 


portuguesas. Como ¡en [España, como entre nosotros, 


la jexageración romántica, el lacrimoso, falso y gro- 


_tesco lirismo personal que tuvo la fecundidad de una 


epidemia, halló en Portugal su falange en los segui- 
dores de Palmeirim y Joáo de Lemos. 


| Contra ésos ise opuso Joáo (de Deus, ayudado por el - 
triste y malogrado Soares de Passos, que iniciaron 


algo semejante a la labor parnasiana de Francia, pero 
poniendo en el fondo del vaso buen vino de emoción. 


La obra de Joáo de [Deus, condénsala en pocas palabras 


Teófilo Braga: «Volvió ía la alocución más ideal, por 
la naturalidad; dió al verso la harmonía indefectible 
por la concordancia de los ¡acentos métricos con la 
acentuación de las palabras; hizo de la rima tuna 
sorpresa y ¡al mismo tiempo tun colorido vivo; comb:nó 
nuevas formas estróficas, renovando también el soneto 
y el terceta camoensianos, con jun tinte de gracia de 
los modismos populares. En la fábula de la «Cabra» 
a «Carneiro e o Cebado»,' resolvió magistralmente el 
problema presentido por los llamados nephelibatas, de 
la remcdelación de la estructura (del verso; encontró 
que el verso puede quebrarse en los hemistiquios más 
caprichosos, y aun sin sílabas definidas, pero siempre 


nica del verso, tal como 'el oído romántico lo estableció. 


La perfección de la forma mo bastaba para que Joáo 


de Deus ejerciese un influjo inmediato; sería admirado 
como artista pero no tendría «el invencible poder de 
sugestión en los espíritus. Además de esa perfección 


- parnasista, sus versos expresan estados de alma, la 


pasión íntima, vaga y casi timorata de los antiguos 
trovadores; aspiraciones indefinidas, como las de los 
neoplatónicos o petrarquistas del Renacimiento: la tun- 
ción mistica, como la dee los versos de los poetas 
extáticos españoles; y, finalmente, la sátira mordiente, 
como la de los «goliardos» yy estudiantes de la tuna 
de las universidades medioevales, cuyo espíritu se ad- 
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vierte en las ¡estrofas de «Dinheiro», la «Lata» y la 
«Marmelada». La impresión que produjo (cuando la poesía 
caía desacreditada por las exageraciones multrarromán- 
ticas, fué grande, se hizo ¡sentir en tuna rápida trans- 
formación de gusto y esmero len los nuevos poctas, 
Con verdad y justicia, Joáo de Deus fué proclamado 
el maestro de todos nosotros. 

Muerto ese maestro ilustre, a quien con tanto lamor 
celebra Teófilo Braga, y cuyos despojos se habian 
cubierto de blancas rosas frescas 'y de laureles, un jovea 
le despide con un «saludo glorioso, como se saluda 
a un pabellón en lel instituto de Coimbra. Ese joven 
era el mismo que enviara ¡al féretro del consagrado 
cantor de amores, una corona de violetas y crisante- 
mos, con esta leyenda: «A Joáo de Deus, Eugenio 
de Castro.» Le despide con nobleza y orgullo princi- 
pales, salvando la esencia lírica del maestro. Su ofrenda 
fué la presentación verdadera de la obra de Joáo de 
Deus, libre de las tachas y aglomeraciones perturba- 
doras que impone la crítica indocta y fácil en la incom- 
petencia de sus admiraciones. Lamentó con una honda 
voz de artista puro, la belleza poluta por la brutalidad 
de la moderna vida, por las bajas conquistas de interés 
y de la utilidad. «El lamericanismo reina absolutamente; 
destruye las catedrales para levantar almacenes; de- 
rrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo de 
extrañar que transforme brevemente el monasterio dia 
Batalha, en fábrica de conservas ¡O tejidos, y los Jeró- 
_nimos en depósito de carbón de piedra o en club de-- 
mocrático, como ya transformó en cuartel el monumental 
convento de Mafra. Las multitudes triunfantes acla- 
man «al progreso; Edison «es lel nuevo Mesías; las 
Bolsas son los nuevos templos. El humo de las fábricas 
ya Obscurece el aire; en breve dejaremos de ver el. 
cielo!» Tal es la queja; 'es la misma de Huysmans 
en Francia, la queja de todos los artistas, amigos 
del alma; y considerad si ¡se podría lanzar con jus- 
ticia ese clamor de Coimbra, ¡en este gran Buenos 
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Aires que, con los ojos fijos en los Estados Unidos, 
al llegar a igualar a Nueva York, podrá. levantar un 
gigantesca Sarmiento de bronce, como la libertad de 


Barthodli, la frente vuelta hacia «el país de los fe- 


rrocarriles. 

Este artista que de tal manera exclama: «¡En breve 
dejaremos de ver el cielo!» tes uno de los más exqui- 
sitos con que hoy cuenta la moderna'literatura euro- 
pea, A mejor dicho, la moderna literatura cosmopo- 
lita. Pues existe hoy ¡ese grupo de pensadores y de 
hombres de arte, que, en distintos climas y bajo dis- 
tintos cielos, van guiados por luna misma estrella a 
la morada de su ideal; que trabajan mudos y alen- 
tados por tuna misma misteriosa yy potente voz, en 
lenguas distintas, con un impulso único. ¿Simbolistas ? 
¿Decadentes? ¡Oh, ya ha pasado ¡el tiempo,  feliz- 
mente, de la lucha por sutiles clasificaciones. Artistas, 
nada más, artistas a quienes distingue principalmente, 
la consagración exclusiva a su religión mental, y el 
padecer la persecución de los Domicianos del utili- 
tarismo; la aristocracia de su obra, que aleja a los 
espiritus superficiales, o esclavos de límites y regla- 
mentos fijos. Entre las acusaciones que han padecido, 
ha sido la de la ¡obscuridad. Se les adjudicó el im- 
perio de las tinieblas. Las gentes que se nutren en 
los periódicos les declararon incomprensibles. En los 
países de sol, se dijo: «Son cosas de los paises del 
Norte. Esos hombres trabajan en las nieblas; sigamos 
nuestras tradiciones de claridad.» Y resulta, por fin, 
que la luz también pertenece ¡a esos hombres, y que 
los palacios sospechosos de encantamiento que se di- 
visaban entre las brumas de Escandinavia y en tie- 
rras donde sueñan seres de cabellos dorados y ojos 


azules, alzan también sus cúpulas entre las fragan- 


cias y esplendores del medicdía, y en tierras en que 
los divinos sueños y las prodigiosas visiones pene- 
tran también por las pupilas negras. 

En los tiempos que corren, dice de Castro, el di 
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lettantismo literario, ese joyero de piedras falsas, dejó 
de ser un monopolio de los burgueses, ha pasado 
hasta las más bajas clases populares. Cuando las otras 
ocupaciones intelectuales, la filosofía y el derecho, las 
matemáticas y la química, por ejemplo, son respe- 
tadas por el vulgo, no hay por ahí «boni frate» que 
na se juzgue con derecho de invadir el campo lite- 
rario, exponiendo opiniones, distribuyendo diplomas de 
valer O de mediocridad. 

La cierto es, sin embargo, que la literatura es sólo 
para los literatos, como las matemáticas son sólo para 
los matemáticos, y la química para los químicos. Así 
como en religión sólo valen las fes puras, en arte 
sólo valen las opiniones de conciencia, y para tener 
una cCconcienzuda ¡Opinión artística, es necesario Ser 

un artista. ( 

¿Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Induda- 
blemente, sí. No conozco los detalles de su campaña 
intelectual, pera no impunemente se llega a tan justa 
gloria a su edad, ni se producen tan admirables poe- 
mas. La gloria suya, la. que debe satisfacer su alma 
de excepción, na es, por cierto, la ciega y panúrgica 
fama popular, tan lisonjera con las medianías; es la 
gloria de ser comprendido por aquéllos que pueden 
comprenderle, lees la gloria en la comunidad de los: 
«aristos». Su nombre no resuena sino desde hace poco 
tiempo en «el mundo de los nuevos. Su «Oaristos» apa- 
reció hace apenas seis años. Después se sucedieron 
«Horas», «Sylva», «Interlunios». No he leído sus obras 
sina después que conocía al poeta por la crítica de 
Italia y Francia. Abonado por Renny de Gourmont y 
Vittorio Pica, encontró abiertas de par en par las 
puertas de mi espíritu. Leí sus versos. Desde el pri- 
mer momento reconocí su iniciación en el nuevo'sa- 
cerdocio estético, y la influencia de maestros como 
Verlaine. Y len veces su voz era tan semejante a la voz 
verleniana, que junté en mi imaginación el recuerda 
de Castro, al del amado y malogrado Julián del Casal, 
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tun cubano que “era, por. cierto, el hijo AS de 
«Pauvre Lelian.» Eran versos de la carne y versos 


del 'alma, versos caldeados de pasión, o de fe; ya 
reflejos de la roja hoguera swinburniana, o de los in- 
censarios y cirios de «Dagesse». 


FA 
; 


Oíd: 


«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para 
olvidarte, y, cuanto más procuro no verte, cuanto más 
cierro los ojos, más te veo. 

»Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin 
convencerte, cuanto siento por mi crecer el gélido 
cortejo de tus desdenes. 

»Sé que jamás te poseeré; só que «otro» feliz, ven- 


turoso como un rey abrazará tu virginal cuerpo en 


flor. 
»Mi corazón entretanto no se detiene; aman a me- 


dias los que laman con esperanza; amar sin espe- 


tanza es el verdadero amor.» 
Ya en «Horas» el tono cambia: 


«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una 
castidad elevada. Tú como Inés, la santa de los tu- 
.pidos cabellos; yo, como el (purísimo San Luis Gon- 
MZA. | 7 
»La Pureza conviene 'a almas como las nuestras; 
las mucosas tientan solamente a las almas vulgares, 


La sonrisa con que me ¡encantas, sea rosa mística, y 


sean las miradas tuyas el argentino «pax tecum». 


»No son ya tus gráciles gracias de doncella las que 
me cautivan. Del Arcángel la espada reluciente de- 
capitó a la Lujuria que hiere y que hiela; la que 


adoro es tu corazón.» 


, 


e . . . . . . . . e . . 


Después llegó a mis manos, en el «Mercure de e 
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France», un poema simbólico y extraño, de un senti- 
miento profundamente pagano, hondo y audaz. «Sa- 


gramor» y «Belkiss» me hechizaron Juego. da 
. “Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musical 
y artística de de Castro, Sagramor es un pastor al 


principio. Luego, caballero, recorrerá tcdas las cimas 


de la vida, en busca de la felicidad. Goza del amor, 
de las grandezas mundanas, de la variedad de pai- 
sajes y cielos, de las victorias de la fama. Como un 
eco del Eclesiastés debía repetirle ¡1 cada instante 
la vanidad de las cosas humanas. ¿Qué le consolará 
de la desesperanza, cuando ha hallado polvo y ce- 
niza? Ni la ciencia, ni la luz del creyente, ni la voz 
de la triste Naturaleza. Hay una virgen fiel que podría ' 
salvarlo y acogerle:- la Muerte; pero lal Muerte no le 
abre sus brazos. A través de soberbios «episodios, en. 
mágicos versos, desfila una sucesión de visiones y 
de símbolos que va a parar al obscuro reino de la 
invencible Desilusión, a la fatal miseria del Tedio, 
En lo más amargo del desencanto, Sagramor, quiere 
consolarse con «el recuerdo de su primera y dulce 
pasión, Cecilia, que apenas surge un instante, «crea- 
tura bella bianco vestita», y desaparece. Oíd las voces 
que llegan de tanto en tanto, 'a invitarle al goce 
de la existencia: e 


Primera voz 


¡Oh, viandante que estáis llorando! ¿Por qué lloras? 
Ven conmigo; teiremos cantando las horas. Ven, no 
tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas a tus de- 
seos! De lindas bocas, copas en flor, beberás dulces, 


suaves besos! 
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Sagramor 


¿Besos...? Los besos, hojas vertiginosas, son vene- 
nos. Deshojan rosas sobre las bocas, pero abren lla- 
gas en el corazón... 


Segunda voz 


He aquí oro, llénate de oro, toma, no llores... Con 
los ducados de este tesoro, tendrás palacios, gemas 
y flores... Mira, ve cuán rubio es el oro y cómo 
resplandece... SN 


Sagramor 


¿Oro...? ¿Y para qué? La Felicidad no la vende 
nadie. 


Tercera voz 


¿Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan 
tétrico y angustioso tono? ¡Viajaremos! Gozaremos be- 
llos días... 


Sagramor 


El mundo es pequeño. Lo he recorrido ya todo. 
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Cuarta voz 


Soy la Gloria, alegre genio de un radioso país so- 
lar... ¡Tú serás el mayor poeta del mundo! 


Sagramor 


Dicen que el mundo está para concluir... 


Quinta voz 


Serás un sabia: desde mi A verás pronto 
eS todo. 


Sagramor 


Si hubiera conservado mi ignorancia, no me habría 
sentido tan desventurado... 


Sexta voz 


Ya soy la Muerte victoriosa, madre del Misterio, 
madre del Secreto... 
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Sagramor 


¡Oh, no me toques! ¡Vete! [Tengo miedo de til 


Séptima voz 


¡Yo soy la Vida! Ya que el morir te da miedo, te 
deco mil años. . 


Sagramor 


¡No, Dios mío! ¡No he ¡sufrido yo tantos atroces 
desengaños! E 


Muchas voces 


¿Quieres los más raros, los más “ulces placeres ? 
¿Quieres ser estrella? ¿Quieres ser rey? Responde. 
¿Qué quieres? 


Sagramor 


No sé... No sé... 


Un delicado poema suyo : «La Monja y el Ruise- 
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for», que dedicó a su ¡amigo el conde Robert de Mon- 


tesquicu-Fezensac, Otro exquisito de Francia. Os tra- 
duciré felizmente «esos preciosos Versos: 


De los argentinos plátanos «a la sombra, 
la linda monja, que antes fuera princesa, 
deja vagar sus ojos por el paisaje... 
Vese el monasierio, a lo lejos, entre las hojas... 


Allá, en tun balcón que domina las aguas, 
las otras monjas ríen, contemplando 
el polífono mar, tan agitado, 
que de las olas los límpidos aljófares 
sobre la tela de los hábitos cintilan, 
dando a aquellas pobrecillas el «aspecto 
de reinas que se divierten en una boda, 


La princesa real, que se hizo monja, 
que tuna corona trocó por cilicios, 
y las fiestas por la dulce paz del claustro, 
lejos de las compañeras sonrientes, , 
jamás a las diversiones de ellas se junta, 
Cuando no duerme o reza, su vida 
es vagar por el encierro, 
tan ajena la sí misma, tan suspensa 
cual si las nieblas de un sueño atravesase... 


La monja piensa... | 
Un día, siendo novicia, 
al despertar, sus claros oOjos vieron, 
cerca de sí un ruiseñor dulcísimo 
que le dijo: 
«Soy yo, el alma tuya, 
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que esta forma tomé, para, volando, 

recorrer distantes, Juminosós países, 

cuyos prodigios mil, y mil encantos, 

vendré a contarte en las serenas noches...» 


Entonces, el ruiseñor batió las alas; 
pero nunca más volvió a su dueña, 
que por volverle a ver se desespera, 
sufriendo tanto que, llorosa, juzga 
haber tenido quizá dos almas, 
porque, huyendo la una, no sentiría 
tales penas, si no le quedase otra. 


Apágase el día... 

He aquí que tal nacer la luna, 
entre las “aves que vtuelven ja sus nidos, 
a la esbelta monja se acerca un ruiseñor 
mirándola y remirándola, hasta que rompe 
en un argentino cantar: 

«¿No me conoces? . 

Soy yo, tu alma... Ten paciencia 
si de ti me he apartado por tanto tiempo. 
¡Ah! Pero tú no calculas, amiga mía, 
cuán lindas cosas he visto, qué lindas cosas 
traigo que contarte...» | 
| La paz de la noche 
se aterciopela por los tranquilos prados; 


y entonces, a la monja (que en transporte lánguido - 


parece oir allí celestes coros, 

a la linda monja cuyos ojos mansos 

se van cerrando en mística voluptuosidad, 
el airoso ruiseñor cuenta los viajes ' 

que hizo por las estrellas diamantinas... 
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¡ Oh, qué dulce cantar! Cantar tan lindo, 
que el sol nació, subió y en fin, hundióse, 


-sin que la monja en ¡su curso reparase, 


toda abstraida al oir el divino canto... 
¡Y el canto no termina! Y la luna blanca 
de nuevo surge en lel aire, de nuevo expira, 
nuevamente el sol brilla y palidece, 


y siempre el canto encanta la la monja. 


El canto celestial la va llevando 
por divinos jardines maravillosos, 
donde los pálidos ángeles sonrientes, 
con aéreos vestidos de perfumes, 
andan curando heridas mariposas, 


Llévala el canto por la vía láctea, 
donde hay florestas blancas, todas blancas, 
y donde en lagos de leche pasan cisnes 
arrastrando de los serafines extáticos 


las barcas de cristal llenas de lirios... 


¡Y el ruiseñor no cesa! Cuenta, cuenta, 
maravillas, prodigios, esplendores... 
Y la linda monja, al oirlo, sueña, sueña, 
sin comer ni dormir, días y días... 
Muere por fin el otoño, llega el invierno, 
cae nieve, lel frío corta; mas la monja 
sólo :oye al ruiseñor..., y nada siente... 


Muere «el invierno, llega la primavera, 
retorna «el verano, y pasan meses, 


pasan años, ciclones, tempestades, 


¡y el ruiseñor no cesa! Canta, canta... 
Y la linda monja, al oirlo, sueña, sueña... 
¡Oh, qué delicia aquélla! -¡Qué delicia! 





244 RUBÉN DARÍO. 


De sus compañeras queda “apenas 
el frío polvo en las frías sepulturas, 
y el fuego destruyó todo el convento, 
¡y, sin embargo, la monja no sabe nada! 
Oyendo al ruiseñor, no vió «el incendio 
ni los dobles oyó que anunciaran 
de las otras monjas la distante muerte... 


Nuevos años pe extinguen... | 
: Una guerra 

tuvo lugar allí, muy cerca de ella, 

que nada oyó ni vió, escuchando el canto: - 

ni el funesto estridor de las granadas, 

ni los suspiros vanos de los moribundos, 

ni la sangre que a sus pies iba corriendo... 


¡Un día, al fin, el ruiseñor se calló! 
De los argentinos plátanos la la sombra, 
la monja despertó, suavemente, 

y murió, como niño que se duerme, 
mientras el ruiseñor volaba, ledo, 
para el país que tanto le deslumbrara... 


El ruiseñor había cantado trescientos años... 

Si no habéis podido juzgar de la melodía original 
del verso, de seguro os habrá complacido esa deliciosa 
fábula. Si os fijáis bien, podréis encontrar que ese 
ruiseñor es hermano dle aquél que oyó el monje de la 
leyenda; pero confesaréis que ambos pájaros paradi- 
síacos cantan unánimes con igual divina gracia. 

Y he aquí que llegamos a la obra principal de 
Eugenio de Castro, «Belkiss», traducida ya a varios 
idiomas y celebrada como una verdadera obra maestra. 

Léese en el «Libro de los Reyes», en la parte del 
reinado de Salomón: «Et ingressa Hierusalem multo cum 
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comitatu, et divitiis, camelis portantibus «aromata, et 
aurum infinitum nimis, et gemmas pretiosas, venit ad 
regem Salomonem, et locuta est el universa quee habe- 
bat in corde suo.» Y más adelante: «Rex autem Salo- 
mon, dedit regine Saba omnia que voluit et petivit 
ab eo; exceptis his, que tultro obtulerat el numerg 
regio. Que reserva «est, et abiit in terram suam cum 
servis suis.» Es esa reina de Saba, la Makheda de la 
Etiopía, de cuya descendencia se gloría el negus Mene- 
lix, la Belkiss arábiga. Al sólo nombrar a la reina 
de Saba sentiréis como un soplo perfumado de un- 
gúentos bíblicos; miraréis en vuezta imag nación un 
espectáculo suntuoso die poderío oriental; tiendas regías, 
camellos enjaezados de oro, desnudas negras adoles- 
centes con flabeles de plumas de pavos reales; piedras 
preciosas y telas de incomparable riqueza. ¡Y bien! 
Eugenio de Castro ha evocado mágicamente la mis- 
teriosa y bella persona. La reina de Saba de Axum 
y del Hymiar se anima, llena de una vida ardiente, 
en fabulosas decoraciones, imperiosa de amor, simbó- 
lica víctima de una fatalidad irreduct'ble. 

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un 
Flaubert nervioso y soñador, y en donde la reminis- 
ciencia de Meeterlinck queda inundada en un torbe- 
llino de luz milagrosa, y en una harmonía musical, 
cálida y vibrante. Lo pintoresco, las acotaciones, en 
su elegancia arqueológica nos llevan a reccrda: cierías 
páginas de «Herodías» o de la «Tentación de San An- 
tonio». Belkiss, en 'sus suntuosos triunfos, habrá de 
padecer después el ineludible dolor. Para que David 
nazca, ella pasará sobre la experiencia y sabiduría de 
_Jophesamin, su mentor o ayo; y sentirá primero la 
tempestad de amor een su sexo y en su corazón; y 
hará el viaje a Jerusalén, entre prod'gios y misterios, 
y sentirá por fin el beso del adorado rey, y temblará 
cuando contemple bajo sus pies las «azucenas san: 
- grientas. 

Una sucesión do escenas fastuosas se desarrolla al 
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eco de una wagneriana orquestación verbal. Puede ase- 
—gurarse sin temor a equivccación, que los primeros «mú- 
sicos», en el sentido pitagórico y en el sentido wag- 
neriano del arte de la palabra, son hoy Gabriel D' Annun- 
zio y Eugenio de Castro. 
- Quisiera daros una lidea de «ese poema, qué ha 
rendido la indiferencia oficial de Portugal, donde a 
los 27 años ha sido su autor elegido miembro de la 
Real Academia de Lisboa, y que ha arrancado aplau- 
sos fraternales en tedos los puntos del globo en que 
existen cultivadores del arte puro, Mas tendría que. 
ser demasiado profuso, y prefiero aconsejaros, como 
quien recomienda una especie rara de flor, o un de- 
licioso licor exótico, que leáis Belkiss, en la versión 
de Picca, en italiano, que ¡es de todo punto admirable, 
o en el bello librito arcaico impreso en Coimbra 
por Francisco Franca Amado. Y tened presente que 
hay que acercarse a nuestro autor con deseo, since: 
ridad y. nobleza estéticos. Os repetiré las palabras 
del crítico italiano: «Ciertamente, la poesía de Eu- 
genio de Castro es poesía aristocrática, es poesía de- 
cadente, y por lo tanto, no puede gustar sino a un 
público restricto y selecto, que, en los ref namientos 
de las ideas y de las sensaciones, en la variedad sabia - 
y musical de los ritmos, halla una singular voluptuo- 
sidad del espíritu. El común de los lectores, acostum- 
brados a los azucarados jarabes de los poctitas sen- 
timentales, o solamente de gus to «austero y que no 
“aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los au-. 
tores clásicos, vale más que'no acerquen los labios 
a las ánforas curiosamente arabescadas y pomposa- 
mente gemadas, de los cantos, ya amorosos, ya místicos, 
ya desesperados, del poeta de Coimbra; ya que en 
ellos está contenido un violento licor que quema y. 





disgusta a quien no está hecho a las fuertes drogas 


de cierta refinada y excepcional literatura moderní- 
sima.» 


creen que to 


que | 
) sombra, «Belkiso», 
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